作者简介：

弗朗茨·卡夫卡，生活于奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。

卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

内容简介：

《变形记》中主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，之最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。

正当格里高尔努力挣扎着想要起床的时候，前门的门铃突然响了起来，使女像往常一样踏着沉重的步子去开了门，将客人迎了进来。

从右边的房间里，格里高尔的妹妹用耳语向他通报消息：“格里高尔，秘书主任来了。”“我知道了。”格里高尔低声嘟哝着。

“格里高尔，”父亲在左边房间里说话了，“秘书主任来了，他想要知道为什么你没能赶上早晨的火车。我们也不知道该怎么跟他说。另外，他还要亲自和你谈话。所以，请你开门吧。”

“不行。”格里高尔拒绝了。

“他不舒服呢。”母亲对客人说。

“萨姆沙先生，”秘书主任大着嗓门说，“您这是怎么回事？您这样把自己关在房间里，毫无必要地引起您父母极大的忧虑，又极严重地疏忽了公事方面的职责。我现在以您父母和您经理的名义和您说话，我正式要求您立刻给我一个明确的解释。近来您的工作叫人很不满意，虽然目前并不是旺季，但整整一个季度一点买卖也不做，这是不行的，萨姆沙先生，这是完全不应该的。”

听了秘书主任一番责备的话之后，格里高尔情绪激动地忘记了一切，他控制不住地一口气解释了很多，但自己也搞不清楚自己究竟说了些什么。

“你们能听懂他在说什么吗？”秘书主任问，“他不会在和我们开玩笑吧？”

“哦，天哪，”他母亲声泪俱下地喊道，“也许他病得不轻，倒是我们在折磨他呢。”

“葛蕾特！葛蕾特！”接着她对格里高尔的妹妹嚷道，“你得马上去请医生。格里高尔病了。去请医生，快点儿。你没听见他说话的声音吗？”

“这不是人的声音。”秘书主任说，跟母亲的尖叫声一比，他的嗓音显得格外低沉。

“安娜！安娜！”他父亲从客厅向厨房里的使女喊道，一面还拍着手，“马上去找个锁匠来！”

格里高尔现在倒镇静多了。显然，他发出来的声音人家再也听不懂了。不过至少现在大家相信他有什么地方不太妙，都准备来帮助他了。对此他感到安慰，他对大夫和锁匠都寄予了莫大的希望。

格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己－－他那些细腿的脚底上倒是颇有黏性的－－他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。

接着他开始用嘴巴来 转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿－－他得用什么来咬住钥匙呢？不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这下颚总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。

“你们听，”门后的秘书主任说，“他在转动钥匙了。”这对格里高尔是个很大的鼓励。他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力，就集中全力死命咬住钥匙。钥匙需要转动时，他便用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈，好把钥匙扭过去，或者不如说，用全身的重量使它转动。

终于屈服的锁发出响亮的咔嗒一声，使格里高尔大为高兴。他深深地舒了一口气，对自己说：“这样一来我就不用锁匠了。”接着就把头搁在门柄上，想把门整个打开。

门是向他自己这边拉的，所以虽然已经打开，人家还是瞧不见他。他得慢慢地从对开的那半扇门后面把身子挪出来，而且得非常小心，以免背脊直挺挺地跌倒在房间里。

他正在困难地挪动自己，顾不上作任何观察，却听到秘书主任“哦”的一声大叫－－发出来的声音像一股猛风－－现在他可以看见那个人了，他站得靠近门口，一只手遮在张大的嘴上，慢慢地向后退去，仿佛有什么无形的强大压力在驱逐他似的。

格里高尔的母亲先是双手合掌瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随即倒在地上，裙子摊了开来，脸垂到胸前，完全看不见了。

他父亲握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去，接着他又犹豫不定地向起居室扫了一眼，然后把双手遮住眼睛，哭泣起来，连他那宽阔的胸膛都在起伏不定。

格里高尔刚开口解释，秘书主任就已经在踉跄倒退，并且张着嘴巴，直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般。

秘书主任好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起居室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着似的。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等待着他。

格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不想砸掉饭碗，那就绝不能让秘书主任抱着这样的心情回去。

于是，格里高尔放开那扇门，挤过门口，迈步向秘书主任走去，而后者正可笑地用两只手抱住楼梯的栏杆；格里高尔刚要摸索可以支撑的东西，忽然轻轻喊了一声，身子趴了下来，他那许多条腿着了地。

还没等全部落地，他的身子已经获得了安稳的感觉，从早晨以来，这还是第一次；他脚底下现在是结结实实的地板了；他高兴地注意到，他的腿完全听从指挥了；它们甚至努力地把他朝他心里所想的任何方向带去；他简直要相信，他所有的痛苦总解脱的时候终于快来了。

本来似乎已经完全瘫痪的母亲，这时却霍地跳了起来，伸直两臂，张开了所有的手指，喊道：“救命啊，老天爷，救命啊！”一面又低下头来，仿佛想把格里高尔看得更清楚些，同时又偏偏身不由己地一直往后退， 根本没顾到她后面有张摆满了食物的桌子；她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去，似乎全然没有注意她旁边那把大咖啡壶已经打翻，咖啡也汩汩地流到了地毯上。

秘书主任已经在走下楼梯了，他的下巴探在栏杆上扭过头来最后回顾了一眼。格里高尔急走几步，想尽可能追上他；可是秘书主任一定是看出了他的意图，因为他往下蹦了几级，随即消失了；可是还在不断地叫嚷“噢”，回声传遍了整个楼梯。

一直比较镇定的父亲也慌乱万分，因为他非但自己不去追赶那人，反而阻止格里高尔去追逐，他右手操起秘书主任落下的手杖，左手抓起一张大报纸，一边顿脚，一边挥动着手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。

格里高尔的恳求全然无效，没有人能够理解他。

格里高尔的父亲无情地把他往后赶，一面嘘嘘叫着，简直像个野人，他只想尽快把格里高尔赶回房间。

可是格里高尔还不熟悉怎么往后退，所以走得很慢。然而父亲显然不会考虑到这些，他依然发出更加响亮的声音催促着格里高尔。

在父亲拼命的驱赶下，格里高尔不顾一切狠命地向门口挤去。

他身子的一边拱了起来，倾斜地卡在门口，腰部挤伤了，在洁白的门上留下了可憎的斑点，不一会儿他就给夹住了，不管怎么挣扎，还是丝毫动弹不得，他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边的腿却在地上给压得十分疼痛。

这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一下子跌进了房间中央，一条腿上汩汩地流着血。

在他后面，门砰的一声用手杖关上了，屋子里终于恢复了寂静。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声