听书 ▏太图网上读书会·第881期——《岛上书店》2
2021年09月06日 15:10:25作者简介:
加·泽文 (Gabrielle Zevin ,1977— ) ,美国作家、电影剧本编剧。年轻并极富魅力,深爱阅读与创作,为《纽约时报书评》撰稿,现居洛杉矶。
毕业于哈佛大学英美文学系,已经出版了八本小说,作品被翻译成二十多种语言。14岁时,她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社,措辞激烈,意外获得该报的乐评人一职,迈出了成为作家的一步。一直以来,她对书、书店以及爱书人的未来,充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以史无前例的票数,获选美国独立书商选书名。
内容简介:
岛上书店是间维多利亚风格的小屋,门廊上挂着褪色的招牌,上面写着:没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界
A.J.费克里,人近中年,在一座与世隔绝的小岛上,经营一家书店。命运从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心沦为荒岛。
就在此时,一个神秘的包袱出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.费克里,成为了连接他和妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带,为他的生活带来了转机。
小岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境,而所有对书和生活的热爱都周而复始,愈加汹涌。
费克里沿着威金斯船长街慢跑,他破破烂烂的格子浴袍在他身后飞舞拍打。他看上去像是位意志消沉、营养不良的超级英雄。他拐上主街,径直跑进睡意未消的艾丽丝岛警察局。
“我被偷了!”费克里叫道。他没有跑多远,却在大喘气,“拜托,谁来帮帮我!”他努力不让自己感觉像个被偷了钱包的老太太。
兰比亚斯放下咖啡,打量着这个穿着浴袍的狂乱男人。他认出他是书店老板,他也是一年多之前妻子开车冲进湖里的那位男人。和上次见面时相比,费克里显得苍老许多,虽然兰比亚斯觉得人变老是必然的。
“好吧,费克里先生,”兰比亚斯说,“告诉我出什么事了。”
“有人偷了《帖木儿》。”费克里说。
“什么是‘帖木儿’?”
“是一本书,一本很值钱的书。”
“说清楚点。你指的是有人没付钱拿走了店里的一本书。”
“不,是我个人收藏的书,是一本十分稀有的埃德加·爱伦·坡的诗集。”
费克里的嘴巴跟不上脑子的速度。
“这是埃德加·爱伦·坡最早的作品,当时他十八岁。这本书数量极少,因为首印只印了五十本,还是匿名出版的。封面上没有印‘埃德加·爱伦·坡著’而是‘一位波士顿人著’。依据品相和珍本书的行情,每本能卖到四十万美元以上。我本来打算过段时间等经济有点起色后,就把这本书拍卖了,然后关掉书店,靠那笔收入过退休生活。”
调查持续了一个月,在艾丽丝岛警察局的时间观念里,那就像是一年。兰比亚斯和他那一组人在事发现场未能找到相关的实物证据。调查人员询问了费克里的雇员以及他在艾丽丝岛上为数不多的几位朋友和亲戚。这些面谈都没取得特别能将某人定罪的结果。也没有书本经销商和拍卖行报告有什么《帖木儿》出现在市场上。调查无果。那本书不见了,费克里知道自己再也不会见到它了。
到最后,费克里决定不锁前门。照他估计,店里没有一样东西值得偷。
书店一关门,费克里就上楼换上跑步的衣服。他从书店的前门出去,没有锁门。
跑到最后开始下雪了。他不想把泥巴带进室内,就在前廊脱下跑步鞋。他倚在前门上,门一下子开了。他知道自己没锁门,但他确信自己没有就这样把门开着。他打开灯,好像全都挺正常,收款机也不像有人动过。大概是风把门吹开了。他关了灯,快上楼梯时听到一声哭声,就像鸟叫那么尖锐。过了一会儿,哭声又响了起来,这次持续的时间更长。
一个小孩坐在地板上,把书店里唯一一本《野兽家园》放在腿上,翻开到一半的地方。
“这是个大宝宝了。”费克里心想。那个小孩穿着一件粉红色的滑雪衫,一头淡褐色头发非常卷曲,眼睛是深蓝色的,皮肤是棕褐色,比费克里自己的皮肤颜色要浅一点。小家伙长得相当漂亮。
“你到底是谁?”费克里问那个小孩。
不知何故,她不再哭了,而是对他微笑。“玛雅。”她回答。
这个问题容易,费克里想。“你几岁了?”他问。
玛雅伸出两个手指。
“你两岁?”
玛雅又露出微笑,然后朝他伸出胳膊。
“你的妈咪呢?”
玛雅哭了起来。她一直朝费克里伸着胳膊。因为他看不到自己还有别的什么选择,于是费克里把她抱了起来。
费克里只想到可能会有人偷东西,却没想到可能会有人留下什么东西。
玛雅把费克里搂得更紧了。越过玛雅的肩膀,费克里注意到地板上有个艾摩娃娃,它乱蓬蓬的红色前胸上用一枚安全别针别着一张纸条。他把孩子放下,拿起了艾摩娃娃,费克里一直讨厌这个角色,因为它显得太穷了。
“艾摩!”
“对,艾摩。”费克里取下纸条,把娃娃递给玛雅。
纸条上写着:
致这家书店的店主:
这是玛雅,她两岁零一个月大。她很聪明,对于她的岁数来说,特别会讲话,是个可爱的好女孩。我想让她长大后爱读书,想让她在一个有书本的地方长大,周围是关心这些事物的人。我很爱她,但是我没法再照顾她。她的父亲无法出现在她的生活中,我也没有一个可以帮上忙的家庭。我实在走投无路了。
玛雅的妈妈
那年圣诞节期间以及之后的几个星期,艾丽丝岛上都在热议这条新闻,即那位鳏夫——书店老板费克里收养了一个被抛弃的孩子。这是一段时间以来—-很可能自从《帖木儿》被盗以来——艾丽丝岛上最具八卦价值的新闻,而且特别让人感兴趣的是费克里这个人。这个镇上的人一直以为他势利、冷漠,似乎让人很难相信就因为一个孩子被遗弃在他的书店里,这样一个人居然就会收养这个小孩。
镇上的花店老板讲了件事,说他把一副太阳镜忘在岛上书店,过了不到一天他再去,却发现费克里把太阳镜扔了。“他说他店里可没地方设置一个失物招领处。那刚好是一副很好的经典款雷朋眼镜!”这位花店老板继续说,“你能想象出如果涉及到一个活生生的人会怎么样?”
此外,有好多年,费克里都被邀请参与镇上的生活——赞助足球队,参加蛋糕义卖,在中学年鉴上购买广告——他总是一概拒绝,而且并非每次拒绝时都有礼有貌。他们只能总结说自从丢了《帖木儿》,费克里的心肠变软了。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声