听书 ▏太图网上读书会·第882期——《岛上书店》3
2021年09月07日 16:21:35作者简介:
加·泽文 (Gabrielle Zevin ,1977— ) ,美国作家、电影剧本编剧。年轻并极富魅力,深爱阅读与创作,为《纽约时报书评》撰稿,现居洛杉矶。
毕业于哈佛大学英美文学系,已经出版了八本小说,作品被翻译成二十多种语言。14岁时,她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社,措辞激烈,意外获得该报的乐评人一职,迈出了成为作家的一步。一直以来,她对书、书店以及爱书人的未来,充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以史无前例的票数,获选美国独立书商选书名。
内容简介:
岛上书店是间维多利亚风格的小屋,门廊上挂着褪色的招牌,上面写着:没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界
A.J.费克里,人近中年,在一座与世隔绝的小岛上,经营一家书店。命运从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心沦为荒岛。
就在此时,一个神秘的包袱出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.费克里,成为了连接他和妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带,为他的生活带来了转机。
小岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境,而所有对书和生活的热爱都周而复始,愈加汹涌。
兰比亚斯警长是书店的常客,为了使自己的到访理由更充分些,他会买书。因为兰比亚斯不愿意浪费钱,他也真的阅读那些书。费克里最近跟他推荐凯特·阿特金森的《尘封旧案》。
兰比亚斯一进书店就想谈论这本书。“是这样,刚开始我有点讨厌这本书,但是接着它吸引了我,没错。”他靠到柜台上,“因为你知道,它是关于一位侦探的。但是它的故事推进得有点慢,大多数案件到最后都悬而未决。不过我转念一想,那就是生活,这份工作实际上就是这样。”
“还有续集。”费克里告诉他。
兰比亚斯点点头:“我说不准是不是能继续读下去。有时候,我喜欢一切都解决了。坏人受到惩罚,好人取得胜利诸如此类。嗨!费克里,我一直在考虑,也许我和你可以为警察成立一个读书会?嗯,我认识的别的警察也许喜欢读点这类书,我是警长,所以我会让他们都来这里买书。也没必要仅仅是警察,也可以是对执法活动很感兴趣的人。”兰比亚斯往手上挤了点洗手液,然后弯腰抱起了玛雅。
“嗨,小美女,你怎么样?”
“被收养了。”她说。
“那可是个很大的词。”兰比亚斯看着费克里,“嗨,是这样吗?真的有这事?”办理收养手续的时间跟通常所需的一样,在九月玛雅过三岁生日前完成了。费克里在收养玛雅这件事上存在多种不利因素,包括他没有驾驶执照,另外当然还有他是单身,从来没有养过孩子,甚至没有养过狗或家庭盆栽。最终,费克里的受教育程度、他跟这个街区(即那家书店)的紧密关系,还有事实上那位母亲想让玛雅跟他一起生活,这些让他克服了不利因素。
“恭喜,我最喜欢的卖书人!”兰比亚斯说。他把玛雅扔到空中再接住她,把她放到地上。他从柜台上探身过来跟费克里握手。“不不,我得拥抱你一下,老兄。这是个值得拥抱的消息。”这位警察说。兰比亚斯从柜台后边走过来,跟费克里拥抱了一下。
“我们要干一杯。”费克里说。
玛雅的非受洗派对在万圣节前一周举行。除了参加派对的几个小孩穿着万圣节服装,这场派对跟洗礼派对或图书派对并无太大区别。费克里看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。
他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水,精神失常了。
一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱,要命的爱,他想。真是烦人,这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人烦恼的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
不,这其中最令人恼火的是,他甚至开始喜欢艾摩了。折叠桌上放着有艾摩形象的纸盘子,盘子里装着椰味虾。这些都是费克里愉快地从各商店采购回来的。
在书店对面畅销书那边,兰比亚斯在高谈阔论,都是些陈词滥调,但都发自内心,恰当得体:费克里怎样把坏事变成好事,玛雅如何绝处逢生,上帝关上一扇门却又打开一面窗的做法在这里确实如此,等等。他朝费克里微笑,费克里举起酒杯,回以微笑。后来,尽管事实上费克里不信上帝,他却闭上眼睛,全心全意地感谢起所有人,那种更强的力量。
楼下是玛雅最爱去的地方,因为楼下是书店,而书店是世界上最好的地方。
从楼上下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑,因为她的腿短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店,经过那些里面没有画的书本,经过贺卡。她的手滑过杂志,把放书签的旋转货架转了一下。早上好,杂志!早上好,书签!早上好,书本!早上好,书店!
如果没有什么来打岔,她一个上午能看七本书,但是总会有什么来打岔。然而,玛雅大部分时间喜欢顾客,并努力对他们礼貌相待,她明白自己和费克里所从事的这一门生意。每当小孩子们来到她的这一排时,她一定会往他们手里塞一本书。那些孩子溜达到收款台那里,经常发生的状况是,那位陪着来的监护人会买下这个孩子所拿的那本书。在场的爸爸或者妈妈会这样问他们的孩子:“噢,天哪,你自己选了那本书?”
有一次,有人问费克里玛雅是否是他的孩子。“你们俩皮肤都黑,但不是同一种黑。”玛雅记得这句话,因为费克里用了一种她从未听他对顾客用过的语气回答。
“什么叫同一种黑?”费克里问。
那个穿着平底人字拖的人说:“我,我没想要冒犯你。”说完然后退往门口,没买书就走掉了。
什么是“同一种黑”?她看着自己的手,疑惑着。
这些是她想知道的另外一些事:
怎样学会阅读?
为什么大人会喜欢没有图片的书?
玛雅知道她的妈妈把她留在岛上书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声