作者简介：

加·泽文 (Gabrielle Zevin ，1977— ) ，美国作家、电影剧本编剧。年轻并极富魅力，深爱阅读与创作，为《纽约时报书评》撰稿，现居洛杉矶。

毕业于哈佛大学英美文学系，已经出版了八本小说，作品被翻译成二十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措辞激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的一步。一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以史无前例的票数，获选美国独立书商选书名。

内容简介：

岛上书店是间维多利亚风格的小屋，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界

A．J．费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局，他的内心沦为荒岛。

就在此时，一个神秘的包袱出现在书店中，意外地拯救了陷于孤独绝境中的A．J．费克里，成为了连接他和妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带，为他的生活带来了转机。

小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。

那天晚上，兰比亚斯在书店主持了他的“警长精选读书会”(所选书为《洛城机密》2)，之后他跟费克里分享了一瓶葡萄酒，这是他们的老习惯了。

“我想我遇到了一个人。”费克里说，一杯酒下肚后，他心情愉快。

“好消息。”兰比亚斯说。

“问题是，她跟别人订了婚。”

“时机不当啊。”兰比亚斯表示，“我到现在已经当了二十年的警察了，我告诉你，生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。”

“这话好像把事情彻底简单化了。”

“好好想想吧。要是《帖木儿》没有被偷，你不会把门留着不锁，玛丽安·华莱士就不会把孩子留在书店里。这就是时机恰到好处。”

“没错。可我是四年前认识阿米莉娅的，”费克里争辩道， “我只是懒得去注意她，直到几个月前。”

“还是时机不妥。当时你的妻子刚去世，然后你有了玛雅。”

“这话可不怎么安慰人心啊。”费克里说。

“可是听着，知道你的心还管用，这就挺好，对吧?想让我帮你跟谁撮合一下吗?”

费克里摇摇头。

“试试吧，”兰比亚斯不肯放弃，“镇上的人我全认识。”

“不幸的是，这个镇很小。”费克里无奈地说道。

之后的日子里，阿米莉娅去岛上书店的次数越来越多，她和费克里的情感也随之升温，他们还一起举办了作家活动，在这之际，费克里也迫不及待地向阿米莉娅求了婚。

第二年秋天，就在树叶变黄后不久，阿米莉娅和费克里结婚了。

他们商量好让阿米莉娅大学时的一位朋友在婚礼上读《迟暮花开》中的一段话：

“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们会独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”

玛雅创意写作课的作业，是写一个短篇——关于一位希望了解更多的人。

“对我来说，我的生父是个幻象。”她写道。她觉得第一句不错，但是往下该怎么写?写了两百五十个字之后，整个上午就浪费了，她认输了。毫无内容可写，因为她对那个人一无所知。对她而言，他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。

她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为想象没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架中度过的。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。

那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条:

玛雅，要是你写不下去，读书是有帮助的：

安东契诃夫的《美人》，凯瑟琳·曼斯菲尔德的《玩具屋》，塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，帕克的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米·亨佩尔的《在艾尔·乔森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄内斯特·海明威的《印第安人的营地》。我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。

                                       爱你的，

                                                    爸爸

她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架，然后往右急转，到了成年读者文学区。

之后的某天，玛雅把短篇故事交给她的创意写作老师巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。

“《海滩一日》和《奶奶的手》。”老师读着标题并宣布玛雅和约翰的文章被选中，这两篇将代表艾利斯镇中学参加县里的短篇小说竞赛。

“真棒，对吧?巴尔博尼先生挑了我们俩。”下课后约翰说。他跟着玛雅到了她的储物柜那里，而玛雅搞不清楚为什么选了他们俩。

“是啊。”玛雅说，“我喜欢你的短篇。”她的确喜欢约翰的短篇，但是她也真的想获奖。第一名是亚马逊的一百五十美元礼券，还有座奖杯。

“你如果得了第一会买什么?”约翰问。

“反正不是书。书我爸爸会给我。”

“你真幸运，”约翰说，“我真希望住在书店里。”

“我住在书店上面，不是里面，另外也没那么棒。”

“我敢说的确很棒。”约翰很羡慕地说道。

颁奖仪式在海恩尼斯的一所中学举行。

获第三名的短篇宣布了，玛雅抓紧了费克里的手。

在结束仪式后回家的汽车上，阿米莉娅祝贺玛雅凭着一个精彩的短篇获得了名次，费克里却什么都没说。

玛雅认为费克里肯定是对她感到失望，但就在他们下车前，他说:“这种事情从来就不公平。人们喜欢他们所喜欢的，那样很棒，也很糟糕。这个事关个人趣味和某一天特定的一批人。例如，前三名中有两个女性，这样有可能让天平往男性那边倾斜。要么其中一个评委的奶奶上周去世了，这让那个短篇特别能打动他。谁都不晓得。但是我真切地知道：玛雅·帖木儿·费克里的《海滩一日》是由一位作家写出来的。”玛雅觉得费克里会拥抱她，但他只是跟玛雅握了握手，就像他跟一位同事打招呼那样——也许是跟来到书店的一位作家。

玛雅脑海里出现了一句话：父亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

费克里吻了吻女儿的额头。他为自己培养这样一个妙不可言的“书呆子”感到开心。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声