作者简介：

作者：苏西·霍普金斯，报社记者，出版季刊《朋友与邻人》，出版创意日志《Brave New Work》。

插画：哈莉·贝特曼，插画家、作者苏西·霍普金斯的女儿。作品曾刊登于《纽约客》、《纽约时报杂志》、新闻聚合网站BuzzFeed等。

内容简介：

《我离开之后》是一本感动亿万人、火爆全球的治愈系绘本，一本让人前一秒捧腹后一秒泪目的走心之作，一本妈妈版的教科书式人生指南，饱含母亲浓浓的爱和深深的不舍。

在这本母女共同书写的生命治愈绘本中，母亲为女儿制定了从她离开第一天到第20000天的生活规划。从学习菜谱、整理屋子等生活小事，到恋爱、生子等人生大事，面面俱到。母亲的文笔温柔细腻，女儿的插画情感浓烈。妈妈写给女儿的这些叮嘱，充满爱和智慧，让人不再害怕“离开”，更加坦然地面对未来。

编辑撰稿人

范云睿

太原市图书馆数字资源部馆员

播讲

赵婧澜

太原市图书馆数字资源部馆员

我离开的那天大概会是这样……

这种情况可能会持续好多天，所以，你最好离手机远一点儿。

第1天：做墨西哥鸡肉卷

你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。

把分量相同的橄榄油和黄油倒进一口大炒锅里加热，再放入切成丁的大蒜和塞拉诺辣椒，然后把切好的洋葱铺在上面。

你能想象得到吗，我常去的那家健身房总是在女士们锻炼的时候放一些美食烹饪节目。

好吧，我虽然没能练出好身材，但也确实学到了很多，其中就包括如何做能让洋葱更美味——把洋葱炒至焦糖化，即洋葱变成金褐色，这会让整道菜的味道更加可口。

所以，你只需用小火煎20-30分钟，等着洋葱慢慢焦糖化就行了。

在这个过程中，需要时不时翻动锅里的洋葱，直到洋葱差不多变成金褐色时，再将提前混合好的辣椒粉、孜然、盐、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，搅拌均匀后，再让它们多待一会儿。然后，在最上面撒上切成细丝的青椒、红椒和黄椒。

做完这些后，你会觉得自己简直是个艺术天才，也就没那么想哭了。

接下来，将煮熟的鸡胸肉(如果你爱吃素，那就煮豆干吧)切成细丝，跟煎好的洋葱和其他蔬菜放在一起。

我喜欢把一个番茄切成四块或八块。不过管它呢，切成几块都无所谓，反正最后都得被捣烂。

在出锅前的最后几分钟，撒上盐和胡椒粉，充分搅拌。

最后，配上新鲜的墨西哥玉米饼、香菜末、优质的莎莎酱和牛油果片，一道美味的墨西哥鸡肉卷就大功告成了!

现在你感觉好些了吗？

好吧，我知道当然没有。那就再给自己倒上一大杯威士忌吧。

第2天：允许人们关心你

当门铃响起时，你得去开门，跟客人打招呼，请他们进屋。

你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。

如果你愿意的话，给他们准备些茶和点心吧。

第3天:给狗梳梳毛

把打结的狗毛一点点梳顺。

毕竟，我的死又不是它的错。

除非我的死确实是它的错，

那么给它梳毛的事就先放一放吧。

第4天:为我写讣告

过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献。

如今，大多数讣告都是由家庭成员写好寄给报社的。他们的文字功底不行，关注点又让人摸不着头脑，比如“她将全部的精力献给了她钟爱的腊肠犬小丁，与它共度了许多欢乐时光”。

讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录。一个人曾经存在过的痕迹很快就会被世人遗忘;可能在一两代人之后，关于你的记忆就会被彻底抹去。

如果我能提前做好计划，恰好又活得比较久，那我可能会自己写讣告。但显然我已经来不及了。所以，你可以跟那些最了解我的人聚一聚，聊一聊。然后，你会发现，你老妈还有很多事是你不知道的。

我的讣告里千万别写这些：

“她于1987年搬到佛罗里达，1993年搬到方克旗，1995年搬到克利夫兰，然后跟一个她后来后悔认识的男人住在一起，最后定居塔科马。”我自己都不记得我住过的每个地方，这些也用不着被永久记录。

“她喜欢填字游戏。(还有一大堆别的无聊爱好)”除了我的直系亲属，没人需要知道我做过马赛克花盆，钢琴弹得超烂，买了季票但一年只看了两场剧，过去25年里做菜只用同样的6种食材。

“她在亲人的陪伴下平静离世。”我并不觉得每个人都能平静离世。我猜有些人是痛苦地哀号着死去的。我认为，每个人都应该在觉得疼的时候得到一加仑麻醉剂。

“她把智慧、爱和光明分享给生命里遇到的每一个人。”

哦，得了吧，我们就不能诚实点儿吗？我很确定，在我办公室附近执勤的那位交警可不会赞同这句评价。

第5天:整理屋子

你可能觉得天崩地裂，或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽一切所能远离生命的无常和死亡的残酷。

人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。

第6天:去24小时餐厅好好吃顿饭

你现在需要一个能够立刻出现在你面前的好朋友，哪怕要坐飞机横穿整个国家也在所不辞的那种朋友。告诉她你真正需要的是什么，是耐心听你倾诉，是陪你一起哭，还是跟你天南海北地聊天，或者只是静静地陪在你身边。

这样吧，带她去你最喜欢的24小时餐厅，你们可以吃些派，喝杯咖啡，聊一些与死亡无关的话题。你们也可以互相分享一些最近发生的事，或是聊聊失去我以后的感受。告诉她，我说过的哪些话逗得你大笑，也可以抱怨一下我做过的哪些事气得你抓狂。

不用去管什么规矩、对错。好朋友自然会理解你，这个时候真正的好朋友会为你递上纸巾。所以无论现在还是将来，你都不需要一个人苦撑。

第7天:把我埋葬

和亲朋好友一起为我举办一场葬礼，别忘了再给我放两首歌:美国著名乡村摇滚乐队——尘土乐队的“And So It Goes”，还有夏威夷传奇疗愈系歌王——以色列·卡马卡威沃尔弹唱的“Over the Rainbow”（如果有人抱怨这两首歌太煽情了，好吧，换作是我也会这样抱怨）。

把我埋在一个风景优美的乡间墓地。我不介意被埋在地底下，至于我的身体，无论是慢慢地腐烂，还是被虫子一点点吃掉，我都欣然接受。

在我看来，墓地并不是一个令人沮丧的地方，相反它更像是一个让人着迷的家族历史资料库。换个说法，如果你想要买一套合乎心意的公寓，你会更在意什么？当然是安静的邻居和漂亮的草坪嘛。

千万要记得立一块墓碑，这样你在找我的时候也会更方便些。还有，墓志铭要写得足够神秘，给大家留一些想象的空间。

如果死后还能有人聊起我，我会很开心的。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声