听书 ▏太图网上读书会·第905期——《鼠疫》5
2021年10月08日 16:42:07编辑撰稿人
阎雪飞
太原市图书馆数字资源部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
作者简介
原籍阿尔及利亚的法国作家阿尔贝・加缪生于1913年,卒于1960年。他生于一个贫苦的家庭, 早年研究哲学,因患肺病而中止,后陆续发表过一些文章和文学随笔。1934年至1937年,他曾一度是共产党员,其间,他出版了第一个随笔集《反面和正面》。1942年,他出版了小说《局外人》和随笔《西绪福斯神话》,声名大振。1947年出版小说《鼠疫》。1956年作品《堕落》问世,1957年,他由于用文学形式揭示了当代人类意识形态中的种种问题而获诺贝尔文学奖。
内容简介
通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事,淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者不绝望不颓丧,在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。
寒冷的天气,上午稍微缓和一点儿,午后却骤变,下起暴雨夹冰雹。晚时分,天空才略微转晴,但是严寒更加砭人肌骨。里厄晚上回到家中,顾不得脱大衣就走进朋友的房间。母亲在打毛线。塔鲁似乎没有动窝儿,不过,他那高烧烧得发白的嘴唇却表明,他一直在坚持斗争。
“感觉如何?”大夫问道。塔鲁微微耸了耸探到床外的宽阔肩膀。“看起来,”他说道。“我的败局已定。”大夫俯下身去检查。在滚烫的肌肤下面,已经出现成串的淋巴结,他的胸膛也似乎回响着地下炼铁炉似的各种嘈杂声。塔鲁的病情很怪,呈现出两种鼠疫的症状。
里厄和母亲吃完晚饭,又过来守在病人身边。夜幕降临,塔鲁就开始了这场搏斗,里厄知道,跟瘟神打的这场硬仗,要一直持续到拂晓。塔鲁最有力的武器,并不是他那结实的肩膀和宽阔的胸膛,而是刚才里厄注射时针头下冒出的血液,是这血液中比灵魂还内在的、任何科学都无法释明的东西。而他,也只能干看着他的朋友拼搏。他所要做的事,就是必须催熟脓肿,给病人输滋补液,几个月以来反复失败却教会他珍视这些治疗措施的效果。其实,他唯一的任务,就是向偶然性提供机会,须知这种偶然性惰性十足,只有受到激发才肯动一动。这就必须让偶然性动起来。因为,里厄突然面对瘟神一张令他大惑不解的脸。
这天夜晚,满街游荡的人迟迟不归,听不到救护车的铃声,很有点儿闹鼠疫之前的意味。这是摆脱了鼠疫的一个夜晚。病魔似乎受严寒、灯火和人群的驱赶,逃出本城黑暗幽深的洞穴,躲进这暖和的房间,向已无活力的塔鲁的身躯发起最后攻击。瘟神已不在本城上空行妖作怪,却在这个房间沉闷的空气里发出轻微的呼啸。这正是几个小时以来,里厄所听到的声音。还得等待,等这呼啸也在这里停止,鼠疫也在这里宣告败绩。
大夫打起盹来,但黎明时的第一辆车又将他从半睡眠状态中惊醒。他打了个寒战,瞧了瞧塔鲁,明白这场搏斗有了一段间歇,病人也在睡觉。那辆马车的木轮正在往远处滚滚而去。从窗户望出去,天还黑沉沉的。大夫朝床前走过去时,塔鲁正用他那毫无表情的眼睛望着他,好像还将醒未醒。
“您睡了一觉,对不对?”里厄问。
“是的。”
“呼吸顺畅些了吗?”
“稍微顺畅些。这有意义吗?”
里厄默不作答,片刻过后,他说:
“没有,塔鲁,这没什么意义。您跟我一样明白,这无非是清晨的暂缓现象。”
塔鲁表示同意。
“谢谢,”他说,“您就一直这样确切地回答我吧。”
里厄在床脚边坐下。他感觉到身边的病人两条腿又长又僵直,就像僵尸的肢体。塔鲁的呼吸更粗重了。他喘息着问:“还要发起高烧,是吗,里厄?”他气喘吁吁地说道。“是的,不过要到中午才能肯定。”塔鲁闭上眼睛,好像在养精蓄锐。在他的面部呈现出一种疲乏而厌倦的表情。他等着体温上升,其实高温已经在他体内的什么地方蠢蠢欲动了。他睁开眼睛,目光却十分黯淡。只是看见里厄向他俯下身子才明亮一下。
“喝水吧。”里厄说。塔鲁喝完后,头又往后一倒。“拖这么久。”塔鲁咕哝一声。
里厄抓住他的手臂,但塔鲁转过眼去,再也没有什么反应。突然,高烧好似冲破了他体内的某个堤坝,眼看着就涌上了他的额头。塔鲁的目光再回到里厄身上时,大夫将脸凑过去鼓励他。塔鲁还试图露出笑容,但笑容已冲不出他那咬紧的牙关和被白沫封住的嘴唇。不过,在他僵硬的脸上,一双眼睛仍然闪耀着勇敢的光芒。
到了中午,高烧达到了顶点。一阵阵出自脏腑深处的咳嗽震得病人的身子不停地摇动,就在这一刻,他开始咯血。淋巴结已停止继续肿大,但仍然存在,硬得像拧在关节上的螺帽,里厄断定已不可能动手术切开治疗了。在高烧和咳嗽的间歇,塔鲁还偶尔看看他的两个朋友,但紧接着,他的眼睛便越来越睁不开了,他那遭到病魔蹂躏的面容每次经日光照亮都变得更加惨白。暴风雨般的高烧使他时而惊跳,时而抽搐,但间歇中清醒的刹那越来越少了。他已经慢慢漂流到风暴的谷底。里厄眼前的塔鲁只剩下了一个再也没有生气的面具,微笑永远从那里消失了。他两手空空,心如刀绞,没有武器,没有救援,在灾难面前再一次束手无策。最后,竟是他那无能为力的眼泪使他未能看见塔鲁猛然转过身去,面对墙壁,仿佛体内某处的主弦断了似的,低沉地哼了一声便与世长辞了。
夜晚没有搏斗,只是一片寂静。在这与世隔绝的房间里,里厄感到一种令人惊诧的静谧在这具已经穿好衣服的遗体上方飘浮,而这种静谧,在许多天之前的一个夜晚,在有人冲击城门之后,也曾出现在高踞鼠疫之上的屋顶平台的上空。就在那时候,里厄便已经联想到他眼睁睁看着死去的一些人床上升起的这种寂静。到处都是同样的暂停,同样庄重的间歇,总是战斗之后的同样的平静,这便是失败的静默。然而现在笼罩着他朋友的沉寂,显得密不透风,同街道和解脱了鼠疫的城市的寂静那么相得益彰,里厄由此清楚地感到,这是最后一次失败,而这次失败终结了战争,将和平本身变成一种永难治愈的伤痛。
他在塔鲁身边生活一段时间,而今天晚上,塔鲁去世了,他们的友谊却没有时间真正经历一番。塔鲁出局了。正如他自己讲的。但是他,里厄,又赢得了什么呢?他所赢得的,仅仅是认识了鼠疫并可回忆,了解了友谊并可回忆,体验了温情,而有朝一日也成追忆。在同鼠疫博弈,同生活博弈中,人所能赢的,无非是见识和记忆。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声