听书 ▏太图网上读书会·第908期——《云中记》2
2021年10月13日 17:41:06
编辑撰稿人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部馆员
翟乐
太原市图书馆典藏部馆员
播讲人
范雨琦
太原市图书馆多媒体服务部馆员
作者简介
阿来，本名杨永睿，1959年出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市，中国当代作家 。
1982年开始诗歌创作，八十年代中后期转向小说创作。2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。2018年，其中篇小说《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖。成为“双冠王”。
主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文《大地的阶梯》《草木的理想国：成都物候记》，小说《尘埃落定》《空山》《瞻对》《蘑菇圈》等。
2019年1月，被选为四川省第十三届人民代表大会代表 ;2月17日，由其担任编剧的电影《攀登者》开拍 ;5月26日，出版长篇小说《云中记》，讲述汶川地震后，祭师阿巴的经历 ;9月23日，长篇小说《尘埃落定》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。12月13日，《云中记》摘得收获文学排行榜长篇小说榜榜首 。2020年04月26日，《云中记》入选“2019中国好书”。
内容简介
汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上云中村的味道越来越淡，他的力气在消散，内心越发不安。于是，两匹马，一个老祭师，踏上了回乡的山路。他穿过山林和田野、石碉和磨坊，来到村里每一户人家的废墟前。焚香起舞，诉说过往。于是，一个村子的悠长岁月和那些鲜活面孔扑面而来。祭师用这种方式，为村子吟唱赞歌，安抚亡灵。也用这种方式，找回了内心的安宁。然而，从一开始他就知道，这片土地和所有的记忆，很快就要伴随山体滑坡长眠江底……
阿巴一个人在山道上攀爬。
道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗砺，植被稀疏，石骨裸露。
两匹马走在前面，风吹拂，马脖子上鬃毛翻卷。风从看不见的山顶吹下来，带来雪山顶上的寒意。两匹马肩胛高耸。马用力爬坡时就是这样：右肩胛耸起，左肩胛落下；左肩胛耸起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，还有鞍上那些木头关节，咕吱咕吱——好像是耸起又落下的马的肩胛发出的声响。
牲口出汗了。
弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，鼻梁高耸，宽大的鼻翼掀动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有三年多时间没有闻到这令人安心的味道了。以前的他，身上也满是这种味道。以前的日子里，他总是在这种味道中走动，在这种味道中坐在树下休息。身体很热，味道很浓烈，团团树荫围拢过来，带来些微的凉气，那浓烈的味道就淡下去了。
地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候，累了，他站在山道拐弯处休息。他用手住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味就聚拢过来，包围了他。
算算时间，作为地震灾民迁移到移民村已经四年多时间了。
远离马的味道也已经有四年多时间了。
那是移民离开云中村的前一年，就在这座山上，只不过不是在这里——这个岩层裸露，山体开裂，植被稀疏的地带。这是在云中村下方。地震来时，他是在云中村上方。那里植被丰茂，空气湿润。这是岷江中上游山区的寻常景象。山谷低处，村落密集，山坡裸露，干燥荒凉。随着海拔升高，村落稀疏了，植被变得丰茂密集。同一座山，山上与山下是两个世界。
云中村恰恰就坐落在这两个世界中间。
2008年5月12号，午后，地震即将发生，阿巴出了云中村往山上去。
当时，他也像现在这样跟在两匹马后面。穿出一片树林时，阿巴觉得有些呼吸不畅。他用手拤住腰，挺直了身子，在山道拐弯处休息。
就在这时，大地开始轰鸣。好像是喷气式客机隆隆从头顶的天空飞过。他没有在意，因为每天都有喷气式客机从这里飞过。
没过多久，头顶轰鸣的声音变得像是雷霆滚过天顶。隆隆的声音里，大地开始震颤，继之以剧烈的晃动。他脑子里地震这个词还没来得及完整呈现，一道裂口就像一道闪电，像一条长蛇蜿蜒到他的脚下。尘烟四起，大地的晃动把他摔在了路边，摔在了一丛开着白花的灌木丛中。
他叫了一声山神的名字。大地的轰鸣淹没了他呼唤神灵的声音。
地裂天崩！一切都在下坠，泥土，石头，树木，甚至苔藓和被从树上摇落的鸟巢。甚至是天上灰白的流云。
他随着这一切向下坠落，其间还看见被在固体湍流中的马四脚朝天，掠过了他的身边。
后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下午2点28分04秒。
他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩溃。
地震那天夜里，县里派来的救灾干部赶到云中村，组织村民抗灾自救。其中一个干部就是云中村人，阿巴的外甥仁钦，他在这次地震中头部受了伤。
到底是县里来的干部，他把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体壮的去挖掘，其他人传递那些挖掘出来的石头和木料。三个小组在有人呼救的废墟上同时展开。速度果真加快了一些。
震后第三天，全云中村幸存的人才集中起来吃了一顿热腾腾的饱饭。大家的情绪才稍稍稳定下来。
他们的头顶上，阴云正在急急地散开。天空现出了明亮的蓝色。阳光重新照亮大地。云中村的人都睡着了。两天没有合眼的人们，端着饭碗就睡着了。他们的脸松弛了，露出近乎幸福的表情。几乎就是幸福的表情。
太阳照亮的这个伤痕累累的世界寂静无声。没有人看见重现的蓝天，没有人看见阳光把整个世界重新照亮。
是直升机把云中村的人惊醒的。
直升机降落了，云中村得救了！
直升机运来了解放军，运走了伤势最重的伤员。直升机运来了药品、罐头、方便面、瓶装水，运来了衣服和毯子，运来了装尸体的口袋和消毒药水。运来了帐篷。那么多东西，用都用不完。直升机运来了医生，运来了拿着喷雾器到处喷洒药水的防疫人员。
云中村历史上，从来没有这样子热闹，从来没有让人这样子心潮澎湃，这样子极度悲伤又极度欣喜。悲伤夹着欣喜，欣喜中夹缠着悲伤。
解放军马上在废墟上有序展开救援工作，挖出伤员，直升机把伤员运走。直升机回来，载着更多的救援物资，志愿者也源源来到。
仁钦带着解放军寻找一个个被废墟掩埋的人，直到昏倒。因为疲惫，因为悲伤，因为在从县城奔赴云中村的路上被飞石击伤头部，伤口发炎化脓而在废墟上昏倒。他才被人抬进了帐篷医院，在那里处理了伤口，在那里被洗干净了脸上的血污与尘土。这时，云中村的人才认出他来：是我们的仁钦！
仁钦这时才开口问阿巴：妈妈呢？妈妈她去哪儿了？
阿巴带着仁钦和几个解放军去村子西边那条沟里的磨坊，去寻找地震那天去打扫磨坊的仁钦的妈妈。
到了沟里，磨坊不见了。他们见到的是一块把整座磨坊砸进地里的巨石。
仁钦再也见不到妈妈了。
统计伤亡的表格是仁钦亲手制作的，他亲手把妈妈的名字填在了失踪人员那一栏里。云中村三百三十七口人，死亡七十余人，伤一百余人，还有二十多名失踪人员。
这次地震很强烈，涉及的范围很大。几个地级市，一个自治州，几十个县。地震是最先从汶川爆发的，所以，国家把这次地震命名为汶川地震。
地震后，县里很快做好了重建规划。
仁钦升任了云中村救灾工作组组长兼瓦约乡救灾指挥部副指挥长，开始为恢复重建而忙碌。等待重建的项目很多。村民的房屋，断了的水渠，特别是上山的道路。
这时，来了地质隐患调查队的专家。专家们山上山下，村里村外跑了几天，得出一个结论。地震在后山上造成的那道裂缝非常致命。山体的重力作用会造成一个巨大的滑坡体，云中村就坐落在这个滑坡体上，最终会从一千多米的高处滑落下来，坠入岷江。这个村子的人必须整体搬迁，规避大地震后的次生地质灾害。
云中村的人不相信这样的话！地震造成的恐惧与伤痛刚刚减轻一些，云中村的乡亲们心中又充满对搬迁的惶恐。
要不要搬迁，使空前团结了几个月的云中村人陷入争吵。
要不要搬迁，使得空前亲密的干群关系又有了裂隙。
直到又发生了一场余震。
五级。
一夜惊恐。
早上，人们发现，刚修复的水渠干了。水渠里没有水了。
人们找到水渠的源头，发现泉水干了。
人们突然明白了什么。
云中村的人终于承认，地质专家的话是对的。
阿巴和云中村幸存的人不得不离开大山，去往一个平原上的村庄，开始新的生活。
当云中村人落脚在另一个世界，云中村的那些气息就一天天消散，最后就永远消失无踪了。
现在，离开四年多后，阿巴回来了。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：2021年太图之声
返回顶部
