听书 ▏太图网上读书会·第912期——《云中记》6
2021年10月19日 17:54:08
编辑撰稿人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部馆员
翟乐
太原市图书馆典藏部馆员
播讲人
范雨琦
太原市图书馆多媒体服务部馆员
作者简介
阿来，本名杨永睿，1959年出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市，中国当代作家 。
1982年开始诗歌创作，八十年代中后期转向小说创作。2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。2018年，其中篇小说《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖。成为“双冠王”。
主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文《大地的阶梯》《草木的理想国：成都物候记》，小说《尘埃落定》《空山》《瞻对》《蘑菇圈》等。
2019年1月，被选为四川省第十三届人民代表大会代表 ;2月17日，由其担任编剧的电影《攀登者》开拍 ;5月26日，出版长篇小说《云中记》，讲述汶川地震后，祭师阿巴的经历 ;9月23日，长篇小说《尘埃落定》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。12月13日，《云中记》摘得收获文学排行榜长篇小说榜榜首 。2020年04月26日，《云中记》入选“2019中国好书”。
内容简介
汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上云中村的味道越来越淡，他的力气在消散，内心越发不安。于是，两匹马，一个老祭师，踏上了回乡的山路。他穿过山林和田野、石碉和磨坊，来到村里每一户人家的废墟前。焚香起舞，诉说过往。于是，一个村子的悠长岁月和那些鲜活面孔扑面而来。祭师用这种方式，为村子吟唱赞歌，安抚亡灵。也用这种方式，找回了内心的安宁。然而，从一开始他就知道，这片土地和所有的记忆，很快就要伴随山体滑坡长眠江底……
地震来的那天下午，云中村人正在午间休息或者刚结束了午间休息。
五月，天气一天比一天热。劳动了一上午的人们从地里回来，在家里午饭，在饭后喝茶，有一搭没一搭地说话，或闭着眼睛打盹儿。地里的草都锄得差不多了。休息时间就比通常长了一些。要等到挂在墙上的钟，或者手机上显示的时间到了两点半，大家才会起身。
后来，国家发布的地震爆发时间是下午14时28分04秒。后来得救的人说，他们都看了墙上的钟，或者手机，说两点半了，刚刚站起身，或正在站起身来的时候，地震就来了。
这时候，性急些的人刚走出家门。白玛家儿子脾气好，性子慢，不爱麻烦别人，所以落在后面，被倒塌的房子压在了下面。他死了也没给活着的人添麻烦。没有让人挖个三天三夜。他们家房子塌了大半边。从外面就可以看见他还在二楼上坐着。身上压着石头和房梁。脸上带着惊讶的神情。当时救伤员要紧。只好让他继续坐在那里。这人真是不麻烦人。他坐在那么高的危楼上。村里活着的人在想怎么把他弄下来。结果，第二天余震，他自己就和剩下的半边危楼一起掉下来了。
搬运这人尸体的时候，村长哭了。
村长说，活着不麻烦人，死了也都怕麻烦我们一下，多么纯善的乡亲啊。
白玛那满是尘土的脸已经开始肿胀了，脸上的表情还像是挂着歉意的笑容。
把他送往火葬地的路上，村长还一直对阿巴说：好歹给他洗把脸，好歹给他洗把脸哪……
这天的天气，和五年前的那天一模一样。
晴天，但不是最晴的晴天。天上有风，云彩被天上的风拉成了薄薄的长条，自东向西，布满了大半个天空。
薄云的遮挡使阳光稀薄而又温暖。
12点半，他来到磐石边的老柏树下。
他扒开火塘中的冷灰，俯下身子轻吹几口。黯淡的火种泛出了红光。他把干柴架在火种上，鼓着腮帮再吹几口。火塘上升起蓝色的烟。烟消失，变成了火苗。阿巴往火堆里添上几块木柴。
火噼噼啪啪燃烧。
这时是下午1点钟了，阿巴穿戴好祭师行头。衣料窸窣作响，衣服上的金属挂件叮叮当当。阿巴有些紧张，有些手忙脚乱。
阿巴开始等待。
还有五十分钟。
还有二十分钟。
十分钟……
阿巴的身子开始震颤摇晃。他望了望天空。天变得蓝汪汪的，没有一丝云彩。这跟那天不一样。那天此时，天上满是被风吹薄了的，拉成了鱼鳞状的云彩，从东向西飘拂。汗水从阿巴的额头上，后背上，甚至是大腿根儿上沁出来。虽说空气有些发闷，也不至于把一个人弄得如此大汗淋漓。阿巴的心里充满了前所未有的恐惧。因为他知道，地震就要来了。
五年前的此刻，云中村一片详和宁谧的景象。幼儿园老师坐在睡着的孩子身边发呆。下午要劳动的人们正从火塘边起身。从乡里县里回来的人正在村子下方的山道上，坐在拖拉机里，坐在长安面包车里。有人在植被稀疏的半山上放羊。上山采厥菜的人正在下山，身上的热气正把被露水打湿的鞋和裤腿烘干。阿巴的妹妹正在打扫磨坊。阿巴正在村后的上山路上。
没有人知道地震正从大地深处发动。大地深处潜伏的巨兽正咯咯地错动参差错落的岩层的牙齿。巨兽觉得身上压着的黑暗、时间，以及岩石之上的岩石是那么沉重，以至要咬碎自己的牙齿。
手表咔嚓一声，似乎就再没有了响动。那个写在书上的时间，那个在广播里电视上被重复了很多次的时间，14时28分04秒。潜伏的巨兽咬断了岩层的牙齿，剧痛产生力量，闪电一般蹿过层层叠叠的岩层，在云中村东边几十公里，蹿出了地表。一股洪流把破碎的岩石，入睡时间各不相同的岩石喷出了地表。那一刻，地震发生！大地因为自身黑暗力量而感到恐惧的快意，浑身颤抖，隆隆咆哮。应该就是此时，云中村人听到了大地轰轰作响。世界停顿了一下。鸟没有惊叫，渠水没有翻腾，风停在麦田和果园中间，人仿佛陷入了梦魇。世界，和推动世界的时间都在那一瞬间停了下来。
地震到来时，人们感受到的力量是不一样的。
幸存者们总要频繁地回忆起那个瞬间。聚在一起时，他们当笑话一样说。独自回味时，心中却充满恐惧与哀伤。
共同的回忆中，有一刻，那越来越大的，像是有无数辆拖拉机齐齐开进的轰隆声突然静止了。世界静止。接着，大地猛然下沉，一下，又一下，好像要把自己变成地球上最深的深渊。而另一些人感到的不是下沉，而是上升。大地上蹿一下，又猛地上蹿一下，好像要把自己变成比阿吾塔毗还高的雪山。
大地失控了！上下跳动，左右摇摆。轰隆作响，尘土弥漫！
大地在哭泣，为自己造成的一切破坏和毁灭。
大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人就住在大地上，而不是天空中，所以人们无处可逃。
大地喊：让开！让开！可是人哪里让得开。让到路边，路基塌陷！让到山前，所有坚硬的东西都像水向下流淌，把一切掩埋！
大地喊：躲起来！躲起来！人无处躲藏！躲在房子里，房子倾倒。躲在大树下，大树倾倒。躲进岩洞里，岩洞崩塌！
那天，那一刻，阿巴正带着两匹马，走在山道上。
当阿巴终于站起身来时，他浑身上下都是尘土。
现在，阿巴仿佛看见自己惊慌的身影，连滚带爬，从山上下来。
地震过去，大地停止摇晃。
寂静无声。
突然，尘烟中传来一声惊悸的尖叫。
然后，声音就起来了。撕心裂肺的哭叫声响成了一片。当尘土散开，哭叫声笼罩了整个村庄……
这时是下午两点五十分。五年前的这个时候，大地停止了摇晃。蒙难的人们刚刚开始明白是什么样的灾难降临了人间。
五年后的此时，阿巴把一切都知道了。知道了五年前的此时，大地将要制造巨大的人间悲剧。几十年上百年来，大地一直在准备。
阿巴吹吹火堆，那些静静燃烧的木炭立即从灰白变得通红。
他把熏香炉摆在火堆边，徒手把一块块通红的木炭抓起来，投入香炉。木炭烧灼着阿巴的手指，阿巴还是不管不顾。此时此刻，他需要这种烧灼带来的痛苦。炉口蹿出蓝旺旺的火苗。阿巴投入一把用柏树叶、柏树皮和杜鹃花研磨好的香料。一股浓浓的青烟升起，柏树的香气也随之四散开来。
阿巴起身向村子里走去，手里舞动着那个青烟腾腾的香炉。
他要安抚灵魂，安抚云中村，不让悲声再起。
他在每一家的房子前停下。为每一家熏一道香，为每一家摇铃击鼓。他还从口袋里掏出一把把粮食撒向一个个长满荒草的院落。
阿巴在村中按照以前祭师的规矩召唤亡魂。
他苍老浑厚的声音在夜空中，在云中村的废墟中回荡：回来吧！回来吧！
阿巴听见自己的喊声带着哭腔。
他是祭师，他现在要做的就是替他们招魂。如果世间真有鬼魂。他就要使他们感到心安，让他们感到自己还在云中村，还在自己的村庄。虽然，说不定哪一天，云中村也要从这个世界上消失掉。但那时，就大家一起消失好了。
一支火把烧完了，灭了。
阿巴又点燃一支火把。
又点燃了一支火把。
天快要亮了。
阿巴没有看到一个鬼魂。其实，他也不知道鬼魂该是个什么样子。但他确实看到了每一个消失的人，他们活着时候的样子，他们死去后的样子。
阿巴再点燃一支火把。
这时，天边的曙色正在夺去火把的光亮。黎明的光色中，阿巴不再那么深地陷入回忆了。他脑子里不再闪过每一张活人和死人的面容。
阿巴举着将要燃尽的火把，摇铃击鼓，来到了枯死的老柏树面前。地方足够宽敞，他在这里迈出了祭师的步伐，他对着老柏树：回来了！我回来了！
他摇铃击鼓，走向石碉，用围绕老柏树一样的步子围着石碉旋转：回来了！我回来了！
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：2021年太图之声
返回顶部
