编辑撰稿人

石兆楠

太原市图书馆典藏部馆员

播讲人

黄丽萍

太原市图书馆数字资源部馆员

作者简介：

李洱，中国先锋文学之后最重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。

内容简介：

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

许多年来，每当回首往事，应物兄觉得对他影响最大的就是乔木先生。这种影响表现在各个方面，其中最重要的方面就是让他改掉了多嘴多舌的毛病。博士毕业的时候，他本来想到中国社科院工作的，那边也看上了他，觉得他是一个不可多得的人才。

“知道社科院是干什么的吗？”

“知道一点。那里集中了很多青年才俊。他们编的很多书，我都买了。”

“接话不要太快。”乔木先生说的是嘴，烟斗却指向了脑袋，“社科院是智库，是给领导出主意的，你觉得你脑子够使吗？脑子够使，就不会犯错误了。”

“先生，我知道我是个笨人，干了不少笨事。”

“接话太快了！笨人哪能办笨事？笨事都是精明人干的。”

“我承认，我的性格也有点冲动。”

“一个人的性格决定了他的命运，你的性格去北京不合适。”

有句话他差点说出口：“先生，您说的对。一个人的性格决定了他的命运，我的命运是由别人的性格决定的。”这句话咽下去比较困难，咽下去后，它在肚子里滚了两圈，他听见自己的肚子咕噜咕噜的。

乔木先生叼着烟斗，继续说道：“别胡思乱想，东跑西颠了。就留在我身边吧。你这张嘴，用到别处，亏了，当老师倒是一块好料。传道授业桃李芬芳，悬壶济世杏林春满，都是积德的事。就这么定了，你走吧。”

起身告别的时候，乔木先生又对他说了一番话：“记住，除了上课，要少说话。能讲不算什么本事。善讲也不算什么功夫。孔夫子最讨厌哪些人？讨厌的就是那些话多的人。孔子最喜欢哪些人？半天放不出一个屁来的闷葫芦。颜回就是个闷葫芦。那个年代要是有胶卷，对着颜回连拍一千张，他的表情也不会有什么变化。君子讷于言而敏于行，要管住自己的嘴巴。日发千言，不损自伤。”学过俄语的乔木先生又以俄语举例，说，“俄语的‘语言’和‘舌头’是同一个词。管住了舌头，就管住了语言。舌头都管不住，割了喂狗算了。”

“就你现在的水平，又能说出什么至理名言？你要说的话，十有八九别人都已说过。人云亦云吧，表情还挺丰富。”

“我记住了。”

“表情不要太丰富。你这个人，够机灵，却不够精明。”

后来他就留校任教了。不管在谁看来，乔木先生都待他不薄。最重要的一个证据是，乔木先生把独生女儿乔珊珊嫁给了他。把女儿嫁给弟子，这是孔子开创的传统。孔子就把女儿和侄女许配给了自己的弟子，由此把师生关系变成了父子关系。或许是这个传统太悠久了，太伟大了，他置身其中，有时候难免有些晕乎乎的。以至每当想起此事，他会不由自主地用第三人称发问：“是他吗？这是真的吗？”然后是第二人称：“你何德何能，竟得先生如此器重？”然后才是第一人称：“这说明我还是很优秀的嘛。”

谨遵乔木先生教诲，留校任教的应物兄，在公开场合就尽量少说话，甚至不说话。但是随后，一件奇怪的事情在他身上发生了：不说话的时候，他脑子好像就停止转动了；少说一半，脑子好像也就少转了半圈。“再这样下去，我就要变成傻子了。”那段时间，他真的变成一个傻子了。他自己也怀疑，是不是提前患上了老年痴呆症，甚至有了查一查家族病史的念头。他又烦恼，又焦虑，却想不出一个辙来。但是有一天，在镜湖边散步的时候，他感到脑子又突然好使了。他发现，自己虽然没有开口说话，脑子却在飞快地转动。他问自己：“这到底是怎么回事？”他清晰地听见自己在发问。他慢慢弄明白了，自己好像无师自通地找到了一个妥协的办法：我可以把一句话说出来，但又不让别人听到；舌头痛快了，脑子也飞快地转起来了；说话思考两不误。有话就说，边想边说，不亦乐乎？

伴随着只有他自己才能够听见的滔滔不绝，在以后的几天时间里，他又对这个现象进行了长驱直入的思考：只有说出来，只有感受到语言在舌面上跳动，在唇齿间出入，他才能够知道它的意思，他才能够在这句话和那句话之间建立起语义和逻辑上的关系。他还进一步发现，周围的人，那些原来把他当做刺头的人，慢慢地认为他不仅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也没有少说。睡觉的时候，如果他在梦中思考了什么问题，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火。为此，他的床头柜上时刻放着两只水杯。而且，不管走到哪里，他随身携带的包里总会塞着一只水杯，一瓶矿泉水。现在，他手里就抓着一瓶农夫山泉。

乔木先生突然跟他提起了费鸣。乔木先生说：“我听到一些议论，说你们有些唇舌之争。要不得。打虎亲兄弟，上阵父子兵。得饶人处且饶人吧。不要让别人看笑话。再说，他现在是个没爹没娘的孩子。”

“我知道，我会照顾他的。您放心。”

“你忙，他也忙。我看他每天忙得脚不沾地。你告诉他，不要太忙。又没有什么立功立德立言之事等着他，有什么可忙的？什么叫忙，心亡为忙。你也要记住。你们啊，最好是找个清闲的地方待着。”乔木先生刚才还在挖苦富贵子弟，这会却说，“政治家薛宝钗说得好，天下难得的是富贵，最难得的是闲散。”

“我记住了。”

“你啊，别人指个兔子，你就去撵，还不把你累死。找个人替你撵。”

乔木先生的话常常自相矛盾，歧义丛生，这就看你怎么理解了。他现在揣摩，虽然程济世先生出任儒学研究院院长的事情，只有少数几个人知道，但乔木先生应该已经知道了。足不出户，却知天下事者，先生也。乔木先生肯定也知道，儒学研究院已经交给他来筹办了。也就是说，乔木先生虽然没有明说，但已经是在向他暗示，应该把费鸣调入儒学研究院做他的助手。这既是对他的关心，也是对费鸣的关心。同样是关心，相比起来，乔木先生对我的关心好像更多一点。到底是岳父，他不想让我太累。

他是不是想说，何不让费鸣替我去撵兔子？

这天分手的时候，乔木先生还说了另外一句话。他认为乔木先生那是在表达对自己最大程度的支持：“需要我的时候，跟我说一声。”不过，乔木先生接下来的一句话，他就得费心琢磨了。乔木先生是这么说的：“只要用得着，你就是把我当成点心匣子送出去，也没有什么不行的。”

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声