编辑撰稿人

石兆楠

太原市图书馆典藏部馆员

播讲人

黄丽萍

太原市图书馆数字资源部馆员

作者简介：

李洱，中国先锋文学之后最重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。

内容简介：

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

“济哥”一词，竟然在程先生的谈话中出现过这么多次？这是应物兄事先没有想到的。应物兄的博士生张明亮，在帮他整理程先生的录音过程中，顺便把程先生关于济哥的一些谈话整理出来了。这天，在去见老朋友、生物学教授华学明之前，他把这些文字又看了一遍。他感到很惭愧：我自以为对程先生了解得很透了，现在看来，还差得远呢。

下面一段谈话，是程先生与儒学家黄兴的一段谈话。如果不出意料，对话应该是程先生的弟子敬修己录下的，话是这么说的：

这房子好是好，结实，也不怕火烛，独缺了情趣。院子里一定要有廊。廊是院子的魂。你们想啊，春天好光景，堂屋前若有两株太平花，桃花也开了，看那一庭花木，多好。济哥叫，夏天到。我最喜欢听济哥的叫声。放下廊檐下的苇帘遮阳，躲在廊檐下，听济哥叫，真是好听。我喜欢的一只济哥，是父亲的一个朋友送我的。我是小心侍候着，用蛋黄、肉糜、肝粉喂养。我后来又见到过别的济哥，可都没有那一只好。听着济哥叫，很快就睡了过去。在廊下昼寝，粗使丫鬟和老妈子要垂手站在庭中，蝇子是飞不过来的。秋天有小阳春，在廊下站站，也是好的。最有情趣的还是冬天，隆冬！鹅毛大雪，廊前的台阶叫雪给盖住了。扫了雪，雪是白的，地砖是黑的。到了夜间，你在屋里看书，能听见落雪。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。一年四季，春秋冬夏，风花雪月，有喜悦，有哀愁，想来都是好的。哪像你这院子，一览无余。要有月光花影，要有济哥鸣唱，要有闲笔，要有无用之用。

虽然没有见过济哥，但读到这段文字，应物兄仿佛听到了济哥的叫声。同时，他眼前也飘起了鹅毛大雪，闪过月光花影，顿感静谧祥和。同时他的脑子也在飞快地转动：程先生当时住在哪间屋？是东边还是西边？太平花到底是什么花？他曾在课堂上讲过陆游的诗《太平花》：“扶床踉跄出京华，头白车书未一家。宵旰至今劳圣主，泪痕空对太平花。”不仅讲过，后来还拿它做过考题，让学生们解释“头白车书未一家”是什么意思。很多学生说，车书指的是“装了一车书”。胡扯嘛。“车书”一语来自《礼记·中庸》：“今天下车同轨，书同文。”所以“车书”指的是国家的制度，说的是国家统一的意思。他想，程先生在这里提到太平花，应该是一语双关，既指某一种花，同时也饱含着对民族统一的期盼。

还有一段文字，录的则是他自己和程先生的一段谈话。他现在想起来，那是他刚到哈佛不久，程济世先生说，看到他一篇关于《诗经》的文章，里面提到了很多首诗，但有一首最重要的诗却没有提到。程济世先生说：“《螽斯》嘛，就没有提到。”

他说：“先生看得很细，我确实没有谈到这首诗。”

程济世先生说：“别的诗当然也很重要，但《螽斯》这首诗，对我们这些人来说是最重要的。”

接下来，程先生说：给学生们讲课，讲到《诗经》，《螽斯》是必讲的。仅仅一个“螽”字，就可以讲半个学期。“冬”字在甲骨文中，讲的可不是“冬天”的“冬”，是什么？是“终”，是“慎终追远”的“终”。“冬”字下面是两个“虫”字。在甲骨文中，一切动物皆为“虫”：禽为羽虫，兽为毛虫，昆为甲虫，鱼为鳞虫，人为倮虫。何为倮虫？无羽无毛，无甲无鳞，只是一个赤裸裸的大虫。所以“螽”字下面两只“虫”，讲的就是作为倮虫的人，如何保持和谐。这首诗是借写螽斯这种虫子来写人的。如此重要的诗篇怎能漏掉？

我当时真是无地自容啊。让我想想当时是怎么回答的呢？我好像说了，程先生，我该挨板子。那么程先生又是怎么说的呢？对了，程先生当时笑了，拍了一下手中的书，说，这记板子，先存着。程先生对我，还是很宽容的，仁德啊。

还有一段对话，则是对敬修己讲的。敬修己有一天孝敬了一只蟋蟀，敬修己人未开言，那只蟋蟀就叫了起来。

程先生问：何物在叫？

敬修己说：您不是喜欢这虫子吗，我抓到了。

程先生又说：修己，可瞒不了我。我虽已老朽，难免受些蒙蔽，可耳朵还没聋呢。这是蟋蟀叫。四壁蛩声助人叹息，惟螽斯之鸣，如孟秋之月，其音商。

敬修己对程先生说：我一定为先生抓到真正的螽斯。

程济世说：这里的螽斯，跟济哥倒有几分相似，只是个头大一点，食性偏荤，喜欢吃瓢虫和蚂蚁，故叫声浑浊。济哥食性偏素，故叫声清亮。天底下没有比济哥更好的螽斯了。世界各地的螽斯放到一起，我一眼就可看出，哪只是济哥，哪只不是。也不用看，听也听得出来。

这样的济哥，怎么可能绝种呢？程先生要是知道济哥绝种了，不知道要怎么伤心呢。不行，学明兄，你一定得替我想想办法。你是生命科学院的院长，是杰出的生物学家，你的学生遍布大江南北。你一定有办法弄到济哥的，起码要弄到几只与济哥相似的蝈蝈。

他当然赶紧给华学明打电话。华学明发来了整理出来的关于济哥的资料。华学明同时也告诉他，找到了几个资深罐家，也就是玩蝈蝈的人，他们手中的蝈蝈与济哥非常相近，足以乱真。“如果你需要，我这就联系一下，让他们给你送过去？”

他想了想，还是谢绝了这份好意。他不想欺骗程先生。他也想起了程先生曾经说过，世界各地的蝈蝈放到一起，他也能听得出来，哪个是济哥。程先生要是发现我在弄虚作假，我在程先生面前还能抬得起头吗？

看了华学明发来的资料，他有点绝望，也有些感动：绝望于济哥的消失，感动于学明兄言而有信，为寻找济哥下了功夫：

济哥，即济州蝈蝈，在中国的蝈蝈家谱中占据着极为重要的地位。蝈蝈，古称螽斯，与蛐蛐、油葫芦并称中国三大鸣虫。“蝈”字最早见于《周礼·秋官·蝈氏》，可见在周代人们已经开始饲养蝈蝈了。《诗经》中所说的“喓喓草虫”，指的就是蝈蝈。《尔雅》所说的“蜙蝑”，说的也是蝈蝈。而实际上，济州人养蝈蝈的历史可能更为悠久，因为济州出土的夏朝陶器上面已有蝈蝈的纹饰。

蝈蝈的生命力和适应能力极强，分布极广：平原、草地、丘陵、荒坡都可以生存。济哥与北京西山一带出产的燕哥、山东德州一带出产的鲁哥以及长江流域的江哥（又称南哥）齐名，尤以个大、膀好、足壮、色丰、音亮而著称。所以，济哥历来是罐家珍爱的蝈蝈品种。

有一种观点认为，济哥只是燕哥的变种，理由是济哥与燕哥在体重、体色、音色等方面都很接近，实际上，与其说济哥是燕哥的变种，不如说燕哥是济哥的变种。济哥或北上，或东进，或西游，或南下，慢慢适应了当地的环境，逐渐演变成了后来的燕哥、鲁哥、晋哥和江哥。

通常情况下，蝈蝈的发声频率在870赫兹——9000赫兹之间。根据笔者多年对济哥的研究，济哥的发声频率最多可以达到10000赫兹，其摩擦前翅的次数，就是其鸣叫的次数，可以达到7000万次。也就是说，7000万次的天籁之音，曾经响彻济州大地。

常见的昆虫当中，对自然环境要求最为严格的三种昆虫分别是蝈蝈、萤火虫和蜣螂。生态环境的恶化首先会作用于上述三种昆虫。它们是生态环境变化的晴雨表和试金石。二十世纪九十年代中期以后，随着经济的快速发展，自然环境的恶化也加剧了。在济州地区，人们再也无缘见到以上三种昆虫。其中，济哥的消失，是最为可惜的事情。

事实上，多年来济州罐家所养的济哥，并非真正的济哥，而是燕哥或鲁哥。现在有案可查的最后一只济哥，由济州蝈蝈协会前秘书长夏明翰先生所养。夏先生称它为“末代皇帝”。1994年5月19日，“末代皇帝”驾崩于夏家祖传的一只葫芦。

虽然济哥的灭绝已是事实，但济州罐家却不愿意承认这个事实，更不愿意正面回应这个问题。一名不愿透露姓名的罐家认为，此事非同小可：如果承认济哥已经灭绝，济州罐家将颜面尽失，在蝈蝈文化中占据重要地位的济哥文化也会遭到重创；而从当政者角度考虑，承认济哥已经灭绝，就意味着承认济州的生态环境已经空前恶化。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声