编辑撰稿人

石兆楠

太原市图书馆典藏部馆员

播讲人

黄丽萍

太原市图书馆数字资源部馆员

作者简介：

李洱，中国先锋文学之后最重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。

内容简介：

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

寒鸦，竟是找到程家大院的重要线索？这是应物兄没有想到的。哦，是停在电线上的那些黑色的鸟，其实有雨燕，也有寒鸦。空间的距离，使他无法看清它们，以为它们都是雨燕。

按儒学天才小颜的说法，寒鸦是寒鸦，乌鸦是乌鸦。寒鸦胸前，有铜钱大一片羽毛是灰白色的。它的眼睛也更亮，像熟透的野葡萄。

因为程先生多次提到过程家大院的寒鸦，所以在应物兄的脑子里，也曾无数次地有寒鸦飞过，并且带着古典诗词特有的苍凉背景。但是，严格说来，那飞过去的，其实不是一只鸟，而是一个词，一阕词，一个古老的音符。他看不到它的翅膀，它的羽毛，它的爪子，它的喙。他看到的是程先生正在说出这个词，正在吟诵一首词，而且伴着二胡的悲音。

程先生说过，在离开济州之前，他最后一次听歌妓灯儿演奏二胡。那天家里来了不少人，吹拉弹唱，饮酒作乐，不亦乐乎。但是后来，琴声变成了悲音，欢唱变成了哭泣，他记得很清楚。说完这话，程先生吟诵了张可久的《折桂令·九日》和辛弃疾的《鹧鸪天》。

应物兄当然也记得，程先生与北大校长见面的时候，在简短的寒暄中，程先生也提到了寒鸦。程先生搞错了，当时在林子里飞来飞去的并不是寒鸦，而是灰喜鹊。程先生说：“富家之屋，乌所集也。寒鸦翔集，让人顿生欢喜之心。”校长当时回答说，生态环境嘛，我们一直在抓的。

小颜如何通过寒鸦来确定程家大院就在这片胡同区一事，主要是唐风和敬修己来讲述的。小颜却表现得就像个局外人似的，好像对此并不关心。

随着他们的讲述，在我们的应物兄的意念中，张可久和辛弃疾诗中的鸟，从词语的鸟变成了一只只活生生的鸟。它们在天上飞着，高过所有的树梢。它有翅膀，有羽毛，有爪子，有喙。它斜着飞。根据飞矢不动的观点，它在空中有如一个静止的剪影。后来，剪影中的翅膀突然收缩了，又迅速张开，扇动着。它在屋顶上盘旋，缓缓降落，落到了程先生曾经提到过的程家大院的那株梅树上。

梅花开着，寒鸦叫着。

唐风和敬修己认为，通过寒鸦来确定程家大院，是小颜的一大发明。小颜反对这个说法。小颜说，在生物学界，肯定寒鸦的记忆和思考能力，其实是一个常识。小颜说，他去德国游玩时，曾拜访过鸟类学家尼德尔教授。尼德尔教授认为，虽然寒鸦、乌鸦、喜鹊这些鸦科动物和人类不存在共同的祖先，但是在某些决策行为上，它们与人类有着惊人的相似性，具有相当的智力。寒鸦与灵长类动物有着不同的大脑，但在某些细胞调节上，却有着相似特征。寒鸦可以记住它见过的图像，也可以使用工具取食，它们有自己的语言渠道，可以用语言充分交流，最重要的是，它有惊人的记忆力。它们不仅能够记住飞行的路线，可以躲避曾经经过的危险空域，还有一种深刻的种族记忆，比如记住祖先曾经在哪里生活。它们总是要回到那个地方去，即便那里已经面目全非。

“尼德尔教授甚至相信，作为恐龙的后裔，寒鸦甚至还记得恐龙时代。”小颜说，“所以，几十年的时间，对它们来说，不过是一个瞬间。”

他还是提出了他的疑问：“你怎么知道这群寒鸦待的地方，就是程家大院？”

小颜说：“程济世多次提到家中落有寒鸦。在济州，只有少数几个地方有寒鸦。你们的专家认为，只有这片地方，与历史相符。现在落在电线上的那些寒鸦，只是进一步证明，它们飞来飞去的那片狭小区域，就是程济世家。”

程先生原话是这么说的：

“譬如我幼时住的济水边的那个院子。地势是高的，高于四方。所谓高门大户，门要高，地势要高。院子一律坐北朝南。《周易》讲，向明而治，向明即是向南。大院子套着小院子，多得数不过来。有正院，有偏院，有前院，有后院，有跨院，还有书房院。有月亮门，有垂花门。看上去是乱的，却是一点不乱，有一条中轴线，把它们挨个儿串起来了。怎么能乱呢？乱不了的。譬如我们讲天圆地方。四合院即是天圆地方。不管从哪里看，那天都是圆的。最为逼仄的地方，也有个小天井。乾为天，为圆，为君，为父。院子是方的，坤为地，为母，为方。西周时，我们看世界，看万物，都有一个秩序在里面。东有启明，西有长庚。维南有箕，维北有斗。先有东后有西，先讲南后讲北。中央为核心，众星拱北斗，四方环中国，规范而有序。”

栾庭玉说：“程先生的话，常看常新。”

这是在会贤堂，他们每人手持一本小册子，围坐在沙盘的四周。小册子里的话，包括两部分，一部分是程先生的原话，另一部分是对程先生那些话的解释。它们当然都跟程家大院有关。现在，他们正根据小册子的话，核对沙盘上的一山一石、一草一木。

小册子涉及的知识，上下五千年。这个通了电的沙盘，与实物以一比五百的比例呈现。词与物的关系，似乎从来没有如此透明：词就是物，物就是词。而同时，在词与物的关系中，又涉及所有领域：人的，动物的；自然科学的，历史科学的；地球的，外太空的。所有这些知识，这些领域，从鸡毛蒜皮到浩瀚的星空，它们共同被纳入一种规范，一种秩序，一种气。

应物兄觉得，自己就像站在词与物的交界，就像在一个界面上滑动。

他突然又想起了在睡莲的叶子上爬动的那只蚕，那只灰白色的蚕。随着它的蠕动，荷叶在荡漾。它的身体，主要是它的头，主要是它那个用来吐丝的嘴，在荷叶与水的界面上抬起，又俯下。

本该去程家大院的现场进行核对的，但铁槛胡同和仁德路再次开膛破肚了。前几天埋下的那些水泥管道，只是自来水和排水管道。根据陈董的建议，虽然是整旧如旧，但地下管道则必须是最新的，而且必须一次到位，需要将排水管道、自来水管道、燃气管道、热力管道、电信电缆一起埋入。刚下了两天雨，进去又帮不上什么忙，搞得两腿泥不说，还会影响工人施工，相当于添乱，何必呢？栾庭玉的话是这么说的：“同志们要记住，添乱的事，我们一件也不能做。更何况，大家以前都去过了，已经有了直观的印象。”

在所有人当中，大概只有我还没有进去过。当然，这话应物兄没说。他现在想，我之所以没进去，并不是因为我有什么情绪。不是的。我是把这件事看得太重了。如果看到不满意的地方，我会受不了的。看到不满意的地方，我是说出来呢，还是咽到肚子里？说出来会讨嫌，不说出来又会在肚子里发酵。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声