编辑撰稿人

张慧玲

太原市图书馆研究辅导部馆员

播讲人

邵丹

太原市图书馆古籍部馆员

作者简介

陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。

内容简介

《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。

她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。

很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫干了。她娘突然扯破喉咙地喊叫，让她麻利回来，说她舅回来了。

她舅叫胡三元，在县剧团敲鼓。

这次回来是专程带易招弟去县剧团考试的。招弟一直觉得自己这辈子就是个放羊的命，没想到这样的好事还能落在她身上。

他娘忙着给她梳洗打扮，她姐最珍贵的两个花卡子从抽屉里翻出来，别在了她头上。就连穿的衣服也是他姐的，一点也不合身。

刚走了几步，娘就放声大哭起来。娃太小，送去唱戏太苦了。

她舅说：“放你一百二十个心，娃去了，比你们的日子受活。一踏进剧团门槛就算吃上公家饭了。还是放娃走，说不定有个好前程呢。”

招弟就眼泪汪汪地跟着舅走了。

刚出村子，她舅说：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。来弟、招弟、引弟这些封建迷信思想，城里人笑话呢。就叫易青娥吧。省城有个名演员叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。”

多少年后，剧作家秦八娃给秦腔名伶忆秦娥写文章时，是这样记述的：

那是1976年6月5日的黄昏时分，一代秦腔名伶忆秦娥，跟着她舅——一个著名的秦腔鼓师，从秦岭深处的九岩沟贫困村落走了出来。

那天，离她十一岁生日，还差十九天。

第二天一早，她跟舅就坐班车去了县城。车在路上还坏了几起，到县城已是杀黑时分。易青娥东张西望着，就被她舅领进了一个窄得只能骑自行车的土巷子。

里面有个院子，院子中间有根木杆，上面挑着一个灯泡。灯泡上粘满了细小的蚊虫。

整个院子很大很大，是由几长溜房子合围起来的。

易青娥还从来没见过这么大的院子。

易青娥刚在床拐角坐下，就见一个女的闪了进来。

舅说：“这就是剧团的大名演，胡彩香。叫胡老师。你看过胡老师戏的。”

易青娥怯生生地点点头。

舅对胡彩香说：“这回就靠你了噢。下个礼拜就考试，你无论如何得把娃带一带。先把唱腔音阶教一下，再给娃把胳膊腿顺一顺，能看过去就行。”

胡彩香说：“放心，让娃到我那儿睡几天。刚好，我给她说说戏。”

易青娥也不知道昨晚是啥时睡着的，反正早上是被唱戏声吵醒的。在山里，一大早，几乎都是被鸟和家禽的叫声吵起来的。除了放牛娃的吆牛声，偶尔也会有人喊几声山歌，哪里还能听到这么好的唱戏声呢？并且不是一个人唱，而是好几十个人在唱。有的在院子里唱，有的就在自己房里唱。还有乐器声，也都是单打独吹。一切就像山里的大蜂巢，突然被人戳了一棍，或是被谁拿石头砸了个大窟窿，狂奔出来的蜂，能噪咏得一条沟里，几天都听不见人声水响。

胡老师给她教了些简单的动作，要她考试时大大方方的，说：“别蹴头缩脑的，就保准能过。还有你舅哩么。谅他谁也不敢得罪了你那个‘刺儿头’舅。”

考试那天人特别多，舅说有三百多人参加考试，加上家长，院子里里外外到处都拥满了人。

易青娥从窗户上偷偷朝外看，发现人家都比她长得好，穿得好。

考场分两摊：一摊在舞台上，考形体。一摊在后院子，考声乐。

考试宣布开始，易青娥的心，突然跳得比她舅的鼓点还要急起来。

前边考过的，和后边的还不能交流。考完形体，就直接从池子出去了。易青娥就那样懵懵懂懂在后台等着。那阵儿，当她被“十三号”的喊叫声叫到侧台候场时，两条瘦腿抖得是咋都撑不住本来就削薄的身子骨了。她在想着舅的话，还有胡彩香老师的交代，都是要她大大方方、自自然然的。说上场就跟底下没人一样才好。她想，无非是考不上，考不上还回去放羊了事。从这几天看来，唱戏，好像也不是一件啥好事，为啥非要唱戏呢？这样一想，反倒轻松了许多。也不知咋的，她的腿也不抖了，心也不乱跳了，就瓜不唧唧地戳上了舞台。

前边坐了一长排人，每人面前都放着一沓纸，自是考官了。

就听米兰说话了：“十三号，先放开在舞台上左走三圈，再右走三圈。开始。”

这阵儿，易青娥也分不清哪是左、哪是右了。有人用一根藤条指了指，她就走起来。她知道，这是看考生腿脚有没有毛病的。再后来，就是念一段话。有人把一张纸拿过来，上边印着满篇的字，要求大声念出来。这也是她最害怕的环节。因为她只念完小学就没念书了。不过舅说过，不会念了也别怕，到这儿考试的，大多都是小学生，念不下来，也会让你随便说一段话的。主要是看你口齿清不清，有没有口吃。果然，那片纸上的字，她咋看都有好多不认得。考官就让她随便说了。

没想到，形体考得这么快，一人七八分钟就算完了。有人把她领下舞台，绕了一大圈，又进后院子，开始声乐考试了。

先让唱一首歌。她会唱电影《闪闪的红星》里的“夜半三更盼天明”。这是小学老师教的，胡彩香老师又给她点拨过。

再下来是拔音阶。

有人敲扬琴，她跟着，一个音一个音地朝上走。这个提前也练过。胡老师说，她的好几个音都不准。舅说，准不准都不怕，大声唱出来最要紧。千万不敢跟蚊子一样嗡嗡嗡、哼哼哼的就行。她就拼着命地唱，唱到最高音，又是惹得有人扭过头，捂住嘴，扑哧扑哧笑个不住。反正她是豁出去了。

高音拔完，也就考结束了。她一出来，舅就把她领回房了。舅说：“发挥得很好。就要这样，唱戏么，不把劲努圆还能行。”

易青娥终于考上剧团了。不过，她知道，这是她舅的功劳。考试的时候她舅来回晃荡，还要把里面的评委挨个盯上几眼，弄得每个人都不自在，气得黄主任也毫无办法。

一接到录取通知，易青娥说要回去一趟，她想娘了，也想那三只羊。她舅却不让。说一应手续，他捎信让公社的人就办了，要她麻利开始练功、练唱。舅说：“你得笨鸟先飞，懂不懂？你没看这次参加考试的，有多少干部子弟呢。干部子弟平常都吃得好些，饭里油水大，身体就有劲道。人又聪明，容易开窍，随便练一下，就跑到人前去了。你要乘人家没开班，加紧先打点基础。等人家都来了，你就跟不上趟了。”

那天舅给她说了很多很多，最要害的，其实就一条：

“一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄。”

每天练功时，只听胡老师说：“这娃骨头又贼又硬的，还得下重手呢。”吓得她当下浑身直打冷噤。第一天只劈了半小时。胡老师说：“以后还得加码，每天至少得一小时，腿筋才能慢慢拔开。”易青娥想哭，想喊，但爹不在跟前，娘不在跟前，只有舅在。可舅在练功上，却没有丝毫痛惜她的意思。她就只好在半夜时用毛巾捂着脸，让眼泪一滴一滴朝肚子里流。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声