听书 ▏太图网上读书会·第960期——《主角》3
2021年12月24日 17:07:53编辑撰稿人
张慧玲
太原市图书馆研究辅导部馆员
播讲人
邵丹
太原市图书馆古籍部馆员
作者简介
陈彦,当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》,获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”,入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。
内容简介
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触,尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮,及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。
宁州县剧团 ,1976级演员训练班,正式开班了。
由于一次招了八十名学员,剧团院子没地方安顿,就先放在县中学培训了。床上所有的东西,包括吃饭的碗筷,都是她舅置办的。舅没有多余交代,就一句话:“娃,唱戏是苦差事,吃不了人下苦,就成不了人上人的。”易青娥不怕吃苦,可她做梦都没想到,学戏会这样苦。
每天早上五点,准时有人吹哨子喊起床。洗脸只准十五分钟,然后就排队、报数。报完数,由声乐老师领着,到河边去喊嗓子。易青娥在女生里年龄最小,早上起床的节奏,她总是跟不上。因此,有好几回洗了脸,却没来得及上厕所,还不敢说。最后憋着憋着,就尿到裤子里了。多少年后,还有人拿名旦忆秦娥开玩笑呢,忆秦娥也毫不避讳地说:“夏天还罢了,冬天尿裤子,那才叫活遭罪呢。”
练功时教练们最喜欢一人提着一根藤条,耀武扬威地说:“痛,痛也得忍着。由痛练到不痛,功夫才上身了。”在练劈叉、下腰这些特别难受的动作时,大家都哭成一笼蜂了。尽管也是痛得钻心,痛得要命的,好在易青娥先练了一个多月,腿功、腰功,都还有点基础,她反倒还能忍着。每天,早上一趟功,晚上一趟功。下午是最轻松的,就是政治、语文、音乐课了。可易青娥听不懂,就觉得还不如练功。练功不瞌睡。一上课,她眼皮就老打架。老师用教鞭都把她抽几回了。
学员班搬回剧团院子没多久,易青娥她舅就出事了。在全国人民沉痛悼念毛主席的时候他偷偷在房里搞娱乐活动,被警察抓了。自从她舅被带走,她就像霜打的茄子,明显比过去蔫了很多。
她能感觉到,整天都有同学在她背后指指戳戳。她舅被公安局抓了,就好像她也被抓了一样。睡觉没人跟她搭铺了。吃饭没人跟她围圈圈了。练功更是没人愿意跟她组合了。地震棚里丢了东西也都冤枉是她偷的。幸亏胡彩香老师护着她。
一个晚上,易青娥她舅头上捂了一顶烂草帽回来了。
后来舅道出了其中缘由,其实他是被别人举报送去公安局的,公安局的通知本来不定性为政治问题,但舅的领导黄主任硬生生把人送去的。剧团开会决定胡三元鼓是不能敲了,开除留用一年。下厨帮灶,打扫卫生,演出时拉景搬景,以观后效。
舅回来后,易青娥感到很踏实,又开始日复一日的练功。这个冬天,在胡老师的帮助下,易青娥不仅功夫大有长进,唱腔也不荒腔走板了。
她舅生来就是个好表现的主儿,不让敲戏,总得有地方露露脸吧。团里排《洪湖赤卫队》,他就把制造演戏的土炮当成大事了。正式演出的那天,他见观众爆棚,更有点人来疯的感觉了,自作主张,加大了火药装载量。结果出了重大事故,人倒了四五个,还有好多捂着脸、款着胳膊、瘸着腿的。演彭霸天的演员在医院抢救了好几天,最后到底还是因伤势过重,一命呜呼了。
舅被抓走的那天,他对米兰说:“我外甥女……这下可怜了!娃太小……还请帮忙照看一下。”说着,舅扑通一声,脚镣哗啦啦一阵响,给米兰和另外几个剧团人跪下了。所有人都被她舅这个动作惊呆了。胡三元一辈子给谁服过软呢?
她舅被警察抓走后,易青娥不管胡彩香怎么骂她舅命硬、活该、找死,她还是想舅,想的吃不下,睡不着。并且一再闹着要回去见她娘。她不想在剧团待了,死也不唱戏了。可有一件事,让她同意留下来。剧团的人都悄悄聚在胡老师屋子,联名写状子保她舅的命。原来剧团不是所有人都恨她舅不死的,还有这么多人在替舅说话,想把她舅的命保下来,她觉得这时候自己咋都不能走的,她得看到结果。
公捕公判大会上,她舅被判了五年,剧团前后院子都在议论这事。这天晚上,易青娥是回宿舍睡的。她想故意看看,她舅没枪毙,看她们都咋说哩。楚嘉禾说:“我看这四十六个人都应该毙了。就不应该把坏蛋留在世上。留下任何一个,都会成祸害瘟的。”易青娥感到,楚嘉禾这话是故意说给她听的。都后半夜了,郝大锤突然在院子里耍酒疯。听说郝大锤一直跟她舅关系不卯。她舅压根儿就瞧不起郝大锤敲鼓那几下。加上她舅又是那么个瞎瞎脾气,两人之间,就自然不免有了各种磕碰。据说她舅也使暗招,治过郝大锤的。郝大锤今天心里不舒服,是肯定的了。管他咋闹,凭他郝大锤,是改变不了她舅的命运了。她突然想,舅今天一直昂着头,也许就是做给郝大锤这些人看的。他们盼他死,可他偏没死,并且还活得这样昂首挺胸的,看不气死你。
可命运就是这样离奇古怪,易青娥刚找到一点精神上的安慰,紧接着,祸事就来了。黄主任开大会动员“反对走后门”。易青娥做梦都没想到,一夜之间,她竟然成了“反对走后门”的清理对象。
易青娥又一次跌入人生的低谷。团里认为易青娥是她舅走后门“送进来”的,完全不具备做演员的一切条件。让刚过12岁的她去厨房帮灶去。
易青娥做了人生最重大的一个决定:
回家,不干了。
跟谁也不商量了。
她在别人不注意的时候,把自己的东西弄到一个蛇皮口袋里装好了。单等半夜,人都睡着了,爬起来,一提溜就跑回家了。
剧团派了团部朱干事带队,胡老师、米兰、一个男教练来家里劝易青娥。
胡彩香老师和米兰,是把易青娥叫到她家门口的道场边上,去细细劝说的。
易青娥家离山顶不远,晚上,星星和月亮看着很低很低,好像再朝山顶上走几步,就能摘着一样。胡老师和米兰都觉得这里很美很美。易青娥知道她们两人,平常在团里都是很少说话的。背地里,不知米兰骂不骂胡老师,反正胡老师,几乎见天都是要骂米兰这个狐狸精的。可今晚,她们却在县城以外,一百多公里远的九岩沟里,坐在一棵砍倒了好多年的老树上,没有抬杠,没有抱怨,没有指责,没有谩骂。都在用最上心的话,劝易青娥回去。并且两人意见还高度一致:这是暂时的,一切都会改变的。她们都坚信:易青娥是一块唱戏的好料当。说金子迟早是要发光的。她们要她回去,一边帮灶,一边练功、练唱。说不定哪天,她就有重新回到舞台上的机会呢。
易青娥知道这两个人在剧团的分量。她们是两个真正的台柱子,为争主角,有时几乎水火不容。但这天晚上,月光下的她们,都很安静,很柔顺。她们一人拉着她的一只小手,先在道场边的老树上坐了半天。后来又说,一起到山顶上去看一看。她就牵着她们的手,登上了山顶。这里也是她放羊最畅快、最舒心的地方。胡老师就突然激动地唱了起来。米兰也唱了起来。胡老师还给米兰纠正了几个换气口,弄得米兰老师很快就唱得气息通畅、字正腔圆起来。
两个老师最后还在山头上紧紧拥抱了。
很多年后,易青娥都记得那个美丽的夜晚,月亮那么圆,星星那么亮,亮得跟水晶一样,让整个山梁好像都成了荡漾的湖泊。她们三人,是在透明的水中坐着,躺着,走着。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声