编辑撰稿人

张慧玲

太原市图书馆研究辅导部馆员

播讲人

邵丹

太原市图书馆古籍部馆员

作者简介

陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。

内容简介

《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。

没活儿的时候，胡三元还是在练他的鼓艺。他总觉得，唱戏这行，不会就此算了的。秦腔这一个活了上千年的东西，怎么会说亡就亡了呢？他不相信。

这样的日子熬了好几年。突然有一天，怎么西京城里就有了秦腔茶社，并且不是一家。几乎是在一夜之间，就开业了好几十家。胡三元这个敲鼓佬，一夜之间又突然红火起来。好多茶社都邀请他去敲鼓了。说看他敲鼓，本身就是一种艺术享受呢。外甥女忆秦娥，更是又有了昔日小皇后的风采。

除了唱戏，再不知生命为何物的忆秦娥，突然在这里获得了尊重，获得了价值。虽然没有演大本戏、折子戏那么过瘾，可每晚能一成几十板地唱着，被掌声、叫好声鼓励着，也算是一件很满足的事了。

世间的事就有这么凑巧。有一晚，茶社里突然进来了一个老熟人，原来是宁州剧团曾经的“当家花旦”米兰。早年间，她跟随丈夫去了美国洛杉矶。这次回来，见满街都是秦腔茶社，就突然想听这种乡音，于是就走进了这间茶社。

曾经的苦孩子忆秦娥，如今已完全是大人模样了，并且出脱得那样端庄大方。米兰的眼泪刷地一下就下来了。

然而，在茶社唱戏这种获取收入的方法，让米兰实在有点不好接受。像忆秦娥这样的戏曲演员，能达到今天这样的艺术高度，堪称真正的表演艺术大家了。但这不是她应该来的地方，她应该到正经舞台上去唱，是有尊严地唱。观众应该是心怀虔敬地来欣赏，而不是嘴里叼着香烟，歪七扭八地坐在对面，用一种居高临下的狎玩姿态，去给这样一位尊贵的艺术家施舍。艺术家这种获取劳动报酬的方式，让米兰感到难堪，也感到难过。

尽管米兰对茶社演出有看法，并且不主张忆秦娥再进那样的地方。可宁州来了这么多人，还得靠她在茶社撑台面。加之省秦演出也少，一年至多十几场戏。她就依然还在茶社唱着。

但这种情况并不长。而且很快就变了味儿。仅唱得好、敲得好、拉得好的人，已经越来越少有人关注了。更多的人来茶社，只是为了那些“美人胚子”而来。哪怕唱得慌腔走板，只要有些姿色，也是会被有钱的观众高调打赏的。

忆秦娥也感到，这里的风气越来越坏。在一些人眼里，唱茶园戏，甚至已成了被老板包养的代名词了。但忆秦娥总是唱完就走，也不跟人多搭讪。待人不冷不热，不卑不亢。

说实话，忆秦娥是不喜欢别人打赏出格的。一旦出格，忆秦娥就觉得浑身不自在。终于，在有一次拒绝了一百万的打赏之后，忆秦娥就再没进过茶社唱戏了。她觉得那个地方，的确不适合再唱了。

忆秦娥不进茶社了，外出“走穴”演出，也是时有时无。她甚至都有些茫然了，不知唱戏这行，还能不能将养一家人的生活。尽管如此，忆秦娥每天还是要进练功场练一趟功，那已经成为一种生活方式了。不练，浑身就不自在。

有一天，她正练着《狐仙劫》里的一个绝技——“缩身穿墙”，突然，身后有人鼓掌喊好。她扭身一看，竟然是秦八娃老师。

秦八娃老师感叹说，这次来，连一场好戏也看不上了。忆秦娥不无颓丧地说：“只怕以后都难以看上整本的好戏了。”  

谁知秦老师十分坚定地说：“秦娥，你信不信我的话，唱戏的好日子又快来了。你好好看养着你的那身唱戏功夫就是了。记住我的话，把戏看重些。再红火的事都是过眼云烟。啥都能没了，可戏没不了。一切还会好起来的，不信你等着瞧。”

果然，在秦老师走后不久，老掉牙的秦腔，竟然又有起死回生之势。不断有人来省秦要看整本戏的演出。“秦腔搭台，经济唱戏”的包场，也日渐多了起来。全国的戏曲调演活动，也在频繁增加。省秦那帮靠唱戏安身立命的人，又喜形于色蠢蠢欲动了。

在这种大趋势下，原先和忆秦娥配演过许仙的薛桂生通过“团长竞聘上岗”到省秦走马上任了。

这个在别人眼里女里女气的薛桂生，当初从新疆一调到省秦，就跟忆秦娥配演了许仙。以后又到上海学习、北京进修。他还从学演员转向了学导演。折腾得就没消停过。团里不景气了好几年，他却玩了个华丽转身，击败了其他几个竞聘对手，隆重出场了。

薛团“登基”后，第一件事就是抓集训。荒废的时间太长，好多人的基本功都消失殆尽了。唯有忆秦娥，仍是身轻如燕，弹跳如簧，技艺不减当年。几乎每走一个动作，都有人要自发地为她鼓掌。也只有在这时，大家才突然感到，戏曲原来是这么有魅力、这么有难度的艺术。

忆秦娥又一次曝亮在全团人面前了。

薛桂生连着抓了三个月的集训后，开始排《狐仙劫》了。

这次导演，是薛桂生亲自担任。他觉得，无论从哪个方面讲，省秦都得振奋一把了。而要振奋剧团，那就得出好戏。一个再乱的团，只要出了好戏，队伍也就好带了。

要带好队伍，就得抓住业务这个牛鼻子。而要抓住业务这个牛鼻子，就得业务上过硬的人站出来说话。不专业，就无法开展工作。他首先想到了忆秦娥，想让忆秦娥做他的副团长。

他是真的希望忆秦娥能出山帮他一把。其实什么也不需要她去做，把艺术标杆立在那里就行了。可找忆秦娥谈了几次，她都坚决不上。薛桂生见她态度坚决，也就没再说了。他最终选择了一个特别好学的年轻人，做了副手。

初次做导演的薛桂生以离奇、荒诞的浪漫主义色彩全新演绎了《狐仙劫》，把原本戏搞得不伦不类。戏仅仅只演了一个礼拜，就草草收场了。很多人都在说，省秦把秦腔要彻底糟蹋了。

薛桂生主政省秦后，第一炮没咋打响，他知道全团都在笑话“薛娘娘”了。虽然《狐仙劫》也有一些人喜爱着，但作为团长，又是重排导演，戏一推出，引起这么大争议，并且不是为剧本，而是为二度创作，他就不能不顶着巨大压力开始反思了。

他突然觉得，也许忆秦娥是对的。这么多年，她以不变应万变，始终坚守着戏曲的基本程式与套路。这次受到普遍好评的，也恰恰是她死死持守的那一部分。当忆秦娥在纷纭的争议中，把心思又放到遍访老艺人上，一招一式，传承起那些“老掉牙”的“古董戏”时，他迅速意识到：忆秦娥对秦腔的许多感知，可能是“春江水暖鸭先知”的。虽然从表面看，她永远是最迟钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人。

他在暗暗支持着忆秦娥的“复古”行动。并且也在根据忆秦娥的感觉，微调着省秦的“发展战略”。他觉得，要抓住戏曲回暖的机遇，得从忆秦娥身上做起。

可如果仅仅只做了传统的“克隆”，即使功底、技巧再好，原汁原汤再浓，也还是要被时代“敬而远之”的。尤其是在一次欧洲演出回来之后，包括忆秦娥在内的所有艺术家，都提出了秦腔的存活方式与出路问题。薛桂生觉得，是应该对一些久演不衰的剧目，进行经典化修护的时候了。

他决定：再排《狐仙劫》。用几十年对戏曲艺术的审美积累与认知，来完成这部作品的经典化提升。

 经过了二十多年的检验，这个剧目里充盈的追求生命自由、挣脱物质奴役、淬炼生命境界、保护天赋家园的多重思考，依然闪烁着炽热的思想精神光芒。

在薛桂生看来，一个剧团，哪怕存活一百年，如果能留下一部传之久远的作品，也就算是贡献巨大了。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声