编辑撰稿人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部馆员

播讲人

邵丹

太原市图书馆古籍部馆员

作者简介

陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。

内容简介

《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。

从秦腔历史看，任何创作，其实都是集体所为。是一代又一代人对一个故事、一场好戏、一段唱腔、一句道白、一个动作，甚至一个锣鼓点的反复敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的。就连关汉卿、汤显祖、孔尚任写的戏，也是故事流传经年后，被他们炼化成文。再由一代代艺人流血淌汗、增砖添瓦，才磨砺成了数百年闪亮不熄的舞台珍珠。没有人可以越过前人的肩膀，突然为自己树起一座高耸入云的纪念碑。

这一次，薛团是拿出了玩命的精神来重新打磨《狐仙劫》的。他不仅请秦八娃对剧本做了必要的修订，而且在表导演、作曲、舞美，甚至包括服装、道具、化妆上，都做了全面提升。

他要求哪怕一招一式、一个眼神，都要在传统的框范中，找到现实感情的合理依据。不要为传统而传统，为技巧而技巧，为表演而表演。要让内心外化出程式，而不是用程式遮蔽内心。既要让观众欣赏到传统的绝妙，更要让观众看到活在当下的生命精神律动。

他是要通过“精确化”，来克服秦腔那些严重脱离剧情，哪怕把脑袋唱得缺血缺氧，只要观众掌声不“给劲”，不“炸堂”，不“掀顶”，都死不停止拖腔、甩腔的坏毛病。

这次演出，果然各方一致好评如潮。大家共同的认知是：秦腔新时期真正的原创经典诞生了。

在米兰的邀请下，《狐仙劫》剧组登上了百老汇的舞台，并且大获成功。第二天，美国很多媒体都报道了中国最古老剧种秦腔在百老汇的演出盛况。忆秦娥的剧照，甚至都有媒体是用整版推出的。

忆秦娥百老汇演出归来后，一些秦腔戏迷吵吵着要给她操办个“忆秦娥演出月”。不仅戏迷们这样炒作着，薛团长也觉得这样办挺好。就这样，由省秦牵头，八方参与，研究着、策划着，硬是把事情越闹越大了。活动的冠名，升级成了“秦腔金皇后忆秦娥从艺四十年演出季”。

薛团觉得，“秦腔金皇后”这几个字，有点刺激人。搞不好给忆秦娥带来的会是负面影响。

秦八娃认为，集中展演是好事，忆秦娥身上能背这么多戏，那是真正能担得起名角旗号的。可“秦腔金皇后”的名头是绝对不能用的。用了，就把忆秦娥给彻底撂治了。这应该是后人，或者民间的自由评价。而不能弄成有组织的“吹牛不上税”。

为这事，薛桂生和秦八娃一道去找了忆秦娥。秦八娃把话说得很严重。可忆秦娥还是像以往那样傻乎乎地笑着，好像还不太理解这个严重性。她觉得，反正也不是她弄的，挂啥名头，都是为了让她好好唱戏。她就只在家安静地准备戏就行了。

薛桂生又带着秦八娃，去见了几个铁杆戏迷，再次阐明了他们的观点。可这帮戏迷，摊血本包租三个月的剧场，还给了剧团一定的演出费，就自是要做主了。

果然，在“演出季”开始不久，一种负面声音就迅速发酵，跟帖几乎是铺天盖地而来了。这是一次对忆秦娥私生活全面攻击的总爆发，光有名有姓的男人，就给她罗列了二三十个。虽是以“某”代替真人名字，但在圈内却是众所皆知的。由忆秦娥的私生活，说到她“走穴”“唱茶社戏”的艺德问题。更有甚者，说忆秦娥是用纳税人的钱，尤其是省秦一百多号人的“血泪”“尸骨”，“包养”“滋生”出来的秦腔“蛀虫”“戏霸”“怪胎”。

薛桂生和秦八娃到忆秦娥家里时，忆秦娥躺在床上，两眼正直勾勾地淌着泪。

秦八娃坐在床边的凳子上，不紧不慢地说：“秦娥，我知道这时劝啥也没用。还别说你是个女的，是公众人物，是秦腔明星。就是我这个乡下打豆腐、写唱本的糟老头儿，被人这样铺天盖地地辱骂着、诽谤着，也是受不了的。可话又说回来，人家不拿你开刀，不拿你出气，不拿你娱乐，拿谁玩能有这个效果呢？你首先得想开，你获得了那么大的声名，也是应该有些驳杂的。何况这次从艺四十年演出策划，也的确有漏洞。”

“当然，这都不怪你。大家说你傻，你还不喜欢听。其实你就是傻。正因为傻，你才成就了这大的事业；也因为傻，你才把自己的生活搞得一塌糊涂，有时甚至是狼狈不堪。可你对秦腔事业的贡献，是谁也抹杀不了。你所达到的艺术高度，也是人人心里再明白清楚不过的事。”

“你太优秀，就遮住了别人的云彩，挡了别人的光亮。人性之恶，恨你不死的心思都有，何况是口诛笔伐。这还是给你留着一条命的弄法呢。何必去想，又何必去与还搞不明白的敌人计较呢？如果你因此而痛苦、战栗，甚至消沉、退却，那岂不是正中人家的下怀了？”

“听我一句劝，天地自有公道。相信派出所会为你查源头、鸣不平的。我知道你很痛苦，很难过，但你别无选择。你还得好好唱戏。只有好好唱，唱得比过去更好，更精彩，才有可能让这场危机化解过去。要不然，会有更多不理性的声音，把你放到‘绞肉机’里，彻底绞杀掉的。”

“记住：能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子，才能把事干大、干成器了。哭一哭就得了，晚上还得登台唱戏。秦娥，这就是我来找你要说的话，听不听都在你了。”

忆秦娥突然拉过被子，捂住头，号啕大哭起来。

薛桂生悄悄给秦八娃竖了个大拇指。

晚上演出前两个小时，忆秦娥来化妆室了。她眼睛明显是虚肿着。这天晚上，甚至连平常不帮忆秦娥的人，都在她换服装、抢场、赶场时，帮助起她来。这让她感到了一种少有的集体温暖。

忆秦娥从艺四十年演出季，算是高高提起，轻轻放下了。她回避了所有采访宣传，就只当平常演出而已。四十多场戏，让观众，尤其是“忆迷”，过足了瘾。自己内心，却是始终处于一种恐惧与隐痛中。

在活动持续降温的同时，有关方面的调查，却一直在升温。查到最后，把注意力几乎全部集中到了省秦内部。

有一天，派出所乔所长突然把她叫去，有些神秘地告诉她说：“所有线索，最后可能都指向了一个人。”

“啊？谁？”她问。

乔所长说：“楚嘉禾。她背后还有人，有写手，有推手。这些文章、短信，大概出自两三个人的手笔，但都与楚嘉禾有关。还得进一步侦查，获取强有力的证据。但网已收小。”

忆秦娥半天没有说话。大概过了许久，她十分镇静地说：“算了，乔所长，不要查了。”

“为什么？”乔所长有些不解。

“不为什么，我已经厌倦了。对于我来说，澄清也是没澄清。越解释越模糊，越反馈越令我憎恶。还是不说的好。一切都让它就这样过去吧！我没有伤害过任何人。任何害我的人，我也不想知道。我也不愿意看到，他们经受比我心灵的伤还惨痛的惩罚。”

她有种身心疲惫感。也有种百无聊赖感。自己还能干什么呢？只有唱戏。好好唱戏。唯有把生命全都投入到练功、排戏、唱戏中，才感到自己是没有伤痛地存在着。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声