听书 ▏太图网上读书会 · 第985期 ——《鲜衣怒马少年时:唐宋诗人的诗酒江湖》2-戏精杨广:会作诗,更会作死。
2022年01月28日 16:23:14编辑撰稿人
李佳
太原市图书馆办公室馆员
播讲人
赵美华
太原市图书馆信息部馆员
作者简介:
“少年怒马”,本名马子阳,微信公众号“少年怒马”掌门。处女作《鲜衣怒马少年时:唐宋诗人的诗酒江湖》深受好评,成为2020年畅销书,登上多个图书排行榜。
内容简介:
本书作者选取大小李杜、王孟、元白、刘柳、苏辛,以及李清照、陆游等唐宋代表诗人词人,以现代的立场、开阔的视角、幽默的笔调,用小说化或者独白的方式,另类解读他们的人生故事,并对诗歌经典做个性化解读。全书融诗、史于一体,从隋炀帝杨广开始,到陆游为止,讲述了一部热血跌宕的历史,可以让读者更深刻地理解唐诗宋词的时代。
戏精杨广:会作诗,更会作死
公元589年,隋文帝杨坚灭南朝陈,统一全国。彼时,文化一片荒芜,于是,隋文帝号召群臣以及天下文人,开始了名为“重走建安路”的改革试验。这次文化改革试验中成绩最好的那一个,就是隋文帝的儿子杨广。
从历史书中,人们只知道杨广是一个坏皇帝,却不知道他还是一位好诗人。
在父亲的号召下,杨广先交出两篇大作,其中一篇就叫《春江花月夜》。没错,跟张若虚“孤篇压全唐”的那首同名。这不是巧合,《春江花月夜》原本就是乐府旧题,它的首创者不是别人,正是南朝陈后主——陈叔宝。杨广用同样的题目,写出了完全不同的诗意,请看他的前四句:
暮江平不动,春花满正开。
流波将月去,潮水带星来。
寥寥四句诗,将春江花月夜收纳其间,描绘出一幅江月胜景图,清新疏朗,雅致脱俗。
还记得张若虚写的头两句吗?“春江潮水连海平,海上明月共潮生。”是不是类似的意境呢?
再来看杨广的第二首诗《野望》:
寒鸦飞数点,流水绕孤村。
斜阳欲落处,一望黯消魂。
语言质朴,只用二十个字就描摹出一幅意境悠远的孤村晚景。
许多年后,秦观忍不住致敬,写出了他的大金句——“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。”
再来读一遍那首千古名篇《天净沙·秋思》:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
夕阳西下,断肠人在天涯。
都是日落时分过孤村,看到乌鸦,寂寞苍凉的诗境一模一样。诗人叫马致远,所以多了一匹瘦马。
这样清新质朴的诗,在那个充斥着宫体诗的时代,简直是一股清流。
这样厉害的诗,加上杨广“美姿仪”的颜值,他简直是个集才华与美貌于一身、智慧与人品并重的绝世好男人。
不把皇位传给他太可惜了!
在独孤皇后和大臣杨素的撺掇下,隋文帝废掉前太子,杨广晋级为大隋帝国的接班人。
公元604年,隋文帝驾崩,杨广登基称帝。
人们这才发现,这个浓眉大眼的才子、品行端正的君子,原来是个大戏精。
杨广即位后,整个帝国,再没有一个人能令他顾忌。于是他决定放飞自我,干一些大事,还给自己定了年号:大业。
杨广继位后便大兴土木、建宫立业。其中最著名的还属京杭大运河。这可是三千五百多里的大工程,贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五条东西水系,仅用四年就完工了。
只是代价也很大。为这项工程服劳役的是五百一十万人,工程结束,累死、病死、打死的壮丁“十之四五”。五百一十万是什么概念?隋文帝在位时,巅峰期人口不足五千万。全国百分之十的人口,都在挖这条河了。
但历史总是以出其不意的方式上演。京杭大运河开通后的一千多年里,历朝历代中国人都在受益,它让中国的南北第一次有了真正意义上的交通大动脉。北京、扬州、苏州、杭州的繁华,都是拜这条河所赐。
历史给过杨广一个成为伟大帝王的机会,可惜,他却用来挥霍。
大运河开通后,杨广在两岸建造了四十多座行宫,三下江南,每次的船队“数千艘”,首尾相连“两百余里”。他乘坐的龙舟有四层,长二百尺,中间两层有“百二十房,皆饰以金玉”,就是一座水上宫殿。
当时可没有发动机,这些船全靠士兵和壮丁拉,这些纤夫有多少人呢?据《资治通鉴》记载,“八万余人”,都是民脂民膏呀。
晚唐皮日休有诗:
尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。
意思是:这条河确实厉害,如果不是杨广拼命作死,他的功劳不亚于大禹。
杨广的作死,仅仅在于豪华游吗?当然不是。
杨广有一种“大哥情结”,非常爱面子。
隋朝跟突厥、高丽的连年战争,著名的三征高丽,就是因为高丽王不肯俯首称臣,杨广很生气,带着一百一十三万大军就出发了。可惜,前两次都败了,第三次刚一开战,高丽王实在打不动了,便认���了。
在杨广十几年的皇帝生涯里,不是建大工程,就是打仗。每次出征,他都喜欢用英雄体诗,来歌唱自己的千秋大业。比如他作的一首《饮马长城窟》,似乎让人看到了盛唐边塞诗的影子。这首诗古朴苍劲,很有帝王气质。关键是他还很谦虚:先人留下伟大的长城,是让我们保护亿兆苍生啊!
清朝张玉谷评价杨广的诗:“……气体阔大,颇有魏武之风。”
是的,诗确是好诗,诗人也确是好诗人。
可惜,他真不是一个靠谱皇帝。
杨广曾以大哥的身份巡视突厥。
他坐在一辆豪华大车上,这辆车可容纳数百人,带轮子,可移动,“胡人惊以为神,十里之外,即屈膝稽首,无敢乘马”,纷纷拜倒在他的车轮下。那一刻,杨广觉得他的面子比草原还大,忍不住又吟诗一首:
“何如汉天子,空上单于台!”——汉武帝没干成的事儿,朕干成了。
杨广的骄横自大,终于惹怒突厥。大老板始毕可汗率领几十万骑兵突袭隋军,在山西雁门包围了杨广。
眼看要被团灭,杨广赶紧发出一支穿云箭求救,各地勤王大军赶到,杨广解围,他的命保住了。但大隋帝国的命,已是危在旦夕。
其实,征兆从一开始就有了。
建行宫、凿运河、修长城、高税收,征高丽、打突厥,一连串作死动作,早已搞得民不聊生。
先是民变,遍地都是陈胜吴广。紧接着就是兵变,隋末英雄大混战已经上演。
几年大动乱之后,李渊击败所有对手,拿下大满贯,一个黄金时代即将开始,诗歌的巅峰期即将到来。
它的名字,叫大唐。
关于杨广,历史的评价应该是双面的,不管怎么推崇他的功,他还是个暴君:杨广刚即位时,隋朝是五千万人左右,唐朝建国后统计全国人口,只有一千五百万人。超过三分之二的人,都死于隋朝末年。
虽然这些锅不能让杨广一个人背,但如果列个杀人榜,杨广一定是排名第一。
隋朝之后,唐宋元明清有昏君,有庸君,有懒君,但没有暴君。从这点看,历史一直在进步。
杨广的父亲隋文帝生活节俭,平时吃饭,肉菜只有一个;衣服穿旧的,穿绢布,不穿绫罗;生活用品也不用金玉。他交给杨广的,是一个国库充足、人口众多、兵强马壮的国家。
然而,再牛的爹,也抵不过一个败家子。这么雄厚的家底,这么好的一手牌,被杨广打得稀巴烂,只用十四年就败光了。
一个优秀诗人,如何同时还是个暴君?一个人的面子到底有多重要?人的欲望沟壑能不能填平?陈叔宝的棺材板还没掉漆呢,为什么就忘了前车之鉴?
杨广开创“大业”的时代,正是用人之际,为什么就不知道珍惜人才?杨广能写那么好的诗,肯定也是博览群书,难道没读过孟子的警告“得道多助,失道寡助”吗?难道不明白“天时地利都不如人和”的道理吗?
总之,要读懂杨广,只靠历史学家不够,还需要心理学家。
最后,用晚唐诗人李商隐的一首怀古诗《隋宫》收尾吧:
紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2022年太图之声