编辑撰稿人•播讲人

张影

太原市图书馆采编部主任、副研究馆员

作者简介：

林璎，美国华裔建筑师和艺术家，1959年出生于美国俄亥俄州阿森斯，曾就读于耶鲁大学，21岁时参加越战阵亡将士纪念碑的设计竞赛。曾入选美国《生活》杂志“20世纪最重要的100位美国人”与“50位美国未来的领袖”。2002年被选为耶鲁校董。2005年入选美国国家艺术院院士。同年与希拉里克林顿一起被选入“全美妇女名人堂”。2009年获得“美国国家艺术奖章”，奥巴马为其颁奖，这是美国官方给予艺术家的最高荣誉奖。

内容简介：

本书是美国华裔建筑师与艺术家林璎的作品集，以丰富的图片展示了林璎的50多件作品，包括数量可观的珍贵草稿和手绘图。

本期，我们将为大家介绍林璎八个系列作品中的“语言花园”系列。

这部分作品，它们的名字可以看作对花园核心概念的挑战：《阅读一座花园》《输入》《集会所》《画室》《黄道》、053艾伦•S.克拉克希望广场和《真理钟楼》。这并非偶然。林璎的作品跨越各种如今仍倾向于分立的学科。

建筑和雕塑不是林璎花园中仅有的组成，文字是其重要角色之一，就像《阅读一座花园》或《输入》所展现的那样。文字于前者中明显可见，并以一种直接（有时是镜像）的方式融入观者的体验过程。后一个花园中，文字是“雕刻出来以类比二进制的符号”的，近乎抽象，但也因此唤起对墓园的记忆。

虽然在林璎手中，纪念碑或花园有不同的用途和意义，但表现方式类似，都直接指向她的创作方式，确切地说，是她作为艺术家的原创力。为此她解释说：“景观项目是我作品的一大分支，但获得的关注不及纪念碑作品。艺术和建筑作品会吸引更多人，但我设计景观的方式与我设计建筑的过程如出一辙。我将它们都看作功能性艺术作品，从创作冲动的角度来说，与室内展览和大地艺术作品截然不同。

纪念碑——尤其是越战纪念碑和‘汇流’（俄勒冈州，哥伦比亚河谷，2006—2016年）这两座，都横跨了相同的两个领域。越战纪念碑的设计纯粹来自艺术，最初的冲动是切开大地；至于‘汇流’，则由艺术、建筑和景观等不同部分共同组成。我想把这些看作不同的轴线——艺术、建筑和纪念碑，相互独立，但追求相似的感受与趣味。”

林璎会跨越通常是用以区别各个行业的界限，这一能力源自她的文化、教育和哲学观。这里再现的许多花园作品带有宇宙学意味(“星座”系列），在某些方面反映了林缨的中国血统对创作的影响。

“我认为我的美籍华裔身份确实起到一定作用。有关禅或道的内容我读得不多，但我听说过让人们自己得出结论这种理念，换句话说，就是在引导人们解读作品方面没有严格规定——这是非常东方的理念。在西方人看来有时太微妙、太简单以至于几乎不存在的，却是东方文化极力推崇的。身为中国父母的女儿，我花了数年时间才在两种文化之间找到平衡。”

“相比凡尔赛宫规整的几何花园，日本的禅意园林更让我觉得亲切。你看中国的园林，或者北京城的布局，都是有轴线的。实际上，我的父亲在中国的日式庭院长大。我不认为这是基因的问题，应该是我小时候吸收的东西决定的。”

尽管林璎从未尝试让她的建筑变成雕塑作品，但她也确实承认“两者之间存在许多相似的地方”。她说：“我的语言是雕塑性的。我从学校毕业时被打上建筑师的标签，然后我花费数年得出结论，其实我的根基是雕塑。”

很明显，尽管雕塑和建筑能解释她所有的创意，但林缨并没有将自己限制在这两个领域。花园一眼看上去似乎是分离的，但钟楼、精心构架的墙体，都指向潜在的思维秩序。抽象，为她的作品提供了统一的空间，同时也解释了为什么她作品的存在感如此强烈。从越战纪念碑开始，之后的作品一直如此。

“我确实热爱抽象，”她说，“但我认为抽象完全可以人性化。比如音乐，它是抽象的，但我们却能与之和谐共处。我认为可以用空间、光、声音的调和去打动人，不必刻意为之也能让事物拥有超乎想象的人性。我更愿意关注一个地方的空间特质与体验。现代主义，在变得油滑之前，在变得过于干净之前……还有人手的触感。我的父亲做了很多家具，我和它们一起长大，我们的屋子里堆满了其他教授的手工艺品。什么是艺术，什么是手工艺，两者之间没有区别。”这种对抽象的兴趣，或许有人说，在致力于揭示“人类之手”这一思考过程中，学科间分化的缺席确实是林缨花园设计的力量来源，就像对她其他作品的启发一样。

俄亥俄三部曲，是由林璎和身为作家的哥哥林谭合作，在她的出生地俄亥俄州设计的一系列景观，这个系列成为他们最个人化的、带有自传性质的作品，让人们能够在体验的同时去阅读它们。

尽管过去常常在设计中使用文字元素，但那种形式与文字的关系更像表面装饰。这次设计的意图是将文字融入空间，创造一座花园，让文字呼应空间和人在空间中的运动。设计过程就像兄妹俩来回交替阅读每一个地方。林璎先接触场地，画出草图；接着林谭写下一首诗；之后围绕林谭的文字，由林璎给出具体的设计方案。

《阅读一座花园》（1998年），位于俄亥俄州克利夫兰公立图书馆。

文字沿着园中的道路贯穿花园。不过，与我们读书的方式不同，这首诗要从不同的方向阅读。花园的中心是一个框住的空间，边框的一部分是抬高的静水池。

雕塑的标题《阅读一座花园》，用凸起的字母反向固定在水池后面的墙面上；于是在水池的倒影中，文字变回正向，启发从双向性和物质性两个方面使用语言。诗句本身有些像孩子的语言，几乎没有什么意义。那么在室外空间阅读它，就变成了一次不带目的性的趣味活动。

《输入》（2004年），位于俄亥俄州阿森斯俄亥俄大学。

林璎和她的哥哥在俄亥俄州阿森斯长大，他们的父母都是俄亥俄大学的教授，因此这件作品拥有个人化的历史意义。

林璎在上中学的时候，与俄亥俄大学有了第一次正式接触。她在那里学习 Cobol 和Fortran两种计算机语言，在克利平格实验室度过很多编程时光。那时的林璎是个糟糕的打字员，曾在输入数据的打孔卡上留下过无数错误。这段输入的时光孕育了这件艺术品的整体形状，许多类似打孔卡的长方形嵌入大地，矩形的轮廓线上刻着文字。

选用的文字呼应兄妹俩对这个地方的共同回忆，是一种个人化的文字图像，唤起他们在俄亥俄大学和阿森斯的过去。但是这些以诗句书写的视觉回忆，比想象的更具普遍意义：任何在这里生活过的人都能产生共鸣。

之后，林璎兄妹俩开始在奥伯林学院设计第三座语言花园，由此为他们的俄亥俄三部曲画上句号。这座花园将聚焦俄亥俄的生态景观，希望通过设计让人们对家乡景观有初步的认识。

对林璎作品的解读，不管是花园、雕塑还是建筑，不是列举材料和形式，也不是套用建筑理论，而是准确把握这片以知觉为现实的虚空。正如法国哲学家莫里斯•梅洛-庞蒂所说：“个体的密度不是与世界的密度抗衡，正相反，它是走进事物核心的唯一途径，让自己成为世界，让事物有血有肉。”

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声