编辑撰稿人•播讲人

张影

太原市图书馆采编部主任、副研究馆员

作者简介：

林璎，美国华裔建筑师和艺术家，1959年出生于美国俄亥俄州阿森斯，曾就读于耶鲁大学，21岁时参加越战阵亡将士纪念碑的设计竞赛。曾入选美国《生活》杂志“20世纪最重要的100位美国人”与“50位美国未来的领袖”。2002年被选为耶鲁校董。2005年入选美国国家艺术院院士。同年与希拉里克林顿一起被选入“全美妇女名人堂”。2009年获得“美国国家艺术奖章”，奥巴马为其颁奖，这是美国官方给予艺术家的最高荣誉奖。

内容简介：

本书是美国华裔建筑师与艺术家林璎的作品集，以丰富的图片展示了林璎的50多件作品，包括数量可观的珍贵草稿和手绘图。

本期，我们将为大家介绍“记忆之作”系列中的作品《什么正在消失》。

想象这样一座纪念碑，它不是固定的、静态的，而是同时存在于不同媒介和不同空间之中。

这是林璎的第五件也是最后一件纪念碑作品《什么正在消失？》，它聚焦不同的物种和地方。如果我们不采取保护措施，它们将走向灭绝，而且很有可能在我们还存活的年月里消失。

这件作品的形式，既有永久的雕塑，也有临时的多媒体展示；不仅如此，以视觉形式存在的 whatismissing.net网站，成为整个项目的纽带。

林璎在20年前就已经决定，将以关注环境的方式来结束整个纪念碑系列。从童年开始，人类这个物种的能力就给她留下阴影：我们能让整个星球的生命产生剧变。当前我们就面临物种与栖息地消失的危机，人类活动也引起了气候的变化，对于人类和地球上的其他物种来说，没有什么是比这个更大的威胁了。

林璎对纪念碑的兴趣多集中在对这个时代有着深远影响的历史事件上：越战、民权运动、女性权利、北美原住民问题和环境。这些事件改变了整整一代人。对林璎来说，这些纪念碑没有局限于悼念逝去，反而应当把它们当作教育工具。之所以创作它们是因为她相信，如果我们能够准确地记住这些历史事件，那么我们就能从过去中学到更多，这样才能打造不同的未来。

这些纪念碑，就像在公众面前摊开一本书，或号召人们聚在圆桌周围，或散步时听一个故事。尽管具有公共属性，这些作品更鼓励人们以个体的身份直接参与到历史事件中，与每一个个体进行亲密的、私人的对话。

每一座纪念碑设计都遵循类似的步骤：初始研究持续3-5年，然后开始形成一种理念，最终凝结为一个形状，一件静静地展示每个时期最简单的事实的作品。结论被无声地抹去——这么多年一直如此，让每一位观者自行得出结论；唯独《什么正在消失？》这件作品除外，它既是纪念碑又是宣传工具。

《什么正在消失？》是关于自然及我们同自然关系的一件作品，不仅强调我们在失去什么，同时展示我们实践的具体行动，以新型宏观途径构想我们和我们星球的不同结果。

目前这个项目的重点研究进入第18年。林璎在众人关注下建造这座纪念碑，并且不断回身反观。或许这不是创作一件作品最安全的方式，而且已经确定成为并且在将来也会是实验性的，因为林璎让整个过程自我生成：通过网站、装置和相关演讲，让其反复接受公众的检阅。这些完全是自愿自发的，林璎成立了一个私人基金来维持它的运作。尽管林璎把它看作最后一座纪念碑作品，但是她将会一直为其工作到生命最后。

时间是《什么正在消失？》框架的重要部分，林璎以此为线索展现这个星球的生态历史：从过去到现在，再到将来。“记忆图”（过去）是展现过去地球物种丰富性的事实描述，同时邀请每个人在线添加自己的回忆。“保护行动”（现在）分享在保护领域采取的行动，提供环保组织的链接，突出它们取得的成绩和最大的保护成就，以及我们这个时代的环境灾难。目前正在创作最后一部分“绿色印记”，展示我们如何能平衡自身和地球的需要。

林璎认为，艺术能帮助我们想象和规划可行的未来的可持续发展方案，如此才能给人们一种途径去展望不同的未来。也许人们已经被面临的问题击倒并感到绝望，不过《什么正在消失？》展示了每个人的行动都能带来积极的影响。

此外，网站 ( whatismissing.net )探索了纪念碑的去物质化形式，展现了地球的生态历史，同时也是纯粹的表面和信息，时间是将其穿起的线索。每一个在线探索这段生态历史的人，都受邀贡献一段他们的个人记忆——亲身经历的自然界某种东西减少或消失的过程；如此，他们成了这个在线生长的集体纪念碑的一部分。

这个网站将汇聚成着眼未来的“绿色印记”，再度想象我们如何长久地与这个星球共处。

“绿色印记”将审视我们生活的方式、我们居住的地方，以及我们把钱花在哪里。它会浓缩我们的农业生活、城市和郊区生活的印记。它会检验我们的工业印记，同时将目光投向世界范围内最好的案例。这是一份生活指南，一份对充满希望的可持续的未来的展望：我们每个人都能做些什么，通过改变生活方式来保护和重建这个星球。

我们能做什么？追踪我们每一个人做的选择对环境是否有利；从生产过程开始就将每件物品与气候变化、濒危栖息地及物种建立联系。

通过形象的展示，帮助人们在面对环境问题时想得更多，看得更远：从重新审视我们花钱的方式到思考资助的本质，问问我们自己，如果我们资助对环境有利而不是有害的行为会怎样；从展示通过重建栖息地来抵消碳排放的影响究竟该怎么做，到按照曼哈顿的人口密度来安置全世界的人（那么所占地域的面积不会超过科罗拉多州）。

绘制未来。一个基于网络的绘图计划将展示改变一些行为如何对栖息地保护和气候变化产生巨大影响。它鼓励我们采纳以上三个机构（我们能做什么、拯救地球的饮食、假如……）的建议，展望这些变化在全球的意义，同时强调没有唯一的解决方法，我们的需求和地球的需求要通过多种方式去实现。

假如……我们通过植树造林、恢复草地或湿地来抵消碳排放的影响；我们资助对环境有利而不是有害的行为；我们重新思考消费结构；我们将城市、郊区和农业的拓展减至最少；保卫地球也是一种保卫；自然资源的价格不仅反映开采的成本，还包含资源降解和消耗带来的社会成本和环境成本；我们用风能和太阳能来发电……那么这世界将会怎样？通过保护和重建栖息地，我们既减少温室气体排放，又能提供适宜的环境恢复和保护物种多样性，世界将会怎样？为了后代的未来，保护地球和我们自己！

林璎用她的最后一座纪念碑作品告诉我们，每个人都能做些什么。在我们以为垃圾就是垃圾、河水就是浑浊的、空气就是雾霾的时候，《什么正在消失？》提醒我们过去的美好，鼓励我们，“与失望斗争，与‘乡痛症’带来的无力感斗争，与我们心中的悲观斗争。”

我们所有的一切都是从自然中取得，物尽其用是对自然的尊重。

这座林璎最后的纪念碑——它形状不定，却遍布全球；它栖于云端，但你可以从地面上的任何位置触碰它。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声