编辑撰稿人

洪霞

太原市图书馆信息部馆员

播讲人

黄丽萍

太原市图书馆数字资源部馆员

作者简介

于坚

1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。

1980年开始摄影至今。

1992年开始拍摄纪录片至今。

著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。

长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。

在第十五届华语文学传媒大奖中，荣膺“2016年度杰出作家”。

纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。

系列摄影作品获2012年美国国家地理杂志华夏典藏奖。

纪录片《同饮一江水》总撰稿。

最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。

在国内外多次举办摄影展。

内容简介

到巴黎去，这是一种世界性的欲望。

《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1994年，年届不惑的诗人次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……

此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

《巴黎记》3

博勒佩尔街在共和国广场后面，靠近巴黎的运河。

我打量着一道门，一道双开的暗绿色木质大门，黄色铜锁上的锁眼已经磨得有点塌陷，似乎一推就开。推了一下，纹丝不动，还是得用钥匙，这把小钥匙与这大门极不相称，就像一颗要扎入大树去的钉子。要是在中国的话，这样的大门应当装着狮子头扣环，不是用钥匙开，要先叩门环，然后门房在里面将门闩拉开，哗啦，咯吱，一阵序曲般的声响，开门是一个仪式。抬腿跨到里面，外人已经规规矩矩了。这道门是个古董，我估计已经用了一百年以上，下面那道边已经磨腻，漆色褪去，露出松垮的木纹，缝很宽，塞得进一根长棍面包。

这条街就是一个古董，两边都是风格一致的六层楼房，每一层的落地窗前都有等距离排列的阳台，用黑色的铸铁栏杆围着，坚固而疲惫的样子，一些堆着杂物，另一些开着花或者不开。

房子是米黄色的石头建造，风吹雨打，已经失去本色，暗了。整个巴黎都是幽暗的，曾经是亮闪闪、白刷刷的石头城，现在暗淡了，犹如落日的余晖，风情不再，但也没有沦入黑夜，沦入永恒的暮色中。许多来路不明的痕迹从屋顶顺着生锈的下水管流下来，有的地方长着暗褐色的苔藓。

旅游者很少到这里来，街道上开着历史悠久的面包店、肉店、旅馆、阿拉伯人的蔬菜摊子、地毯店、小型超市、鞋店、服装店、咖啡馆、花店、古董店、印刷车间（原始的铅字排版），当然，还有教堂，安静得像是只有落叶在里面飘的教堂。有一家卖旧货的小店，大都是五欧元，经常有人在里面挑拣。

有一天，我在里面买了两只青花瓷的茶杯，看着像是民国的东西，10欧元。巴黎人并没有“新的就是好的”这种观念，首先看是否要用，是否喜欢。旧货是巴黎物品的一个重要部分，大量的二手店，跳蚤市场就不用说了，一到星期六，就像决堤的塞纳河涌向各个街区，那些犹如自家床铺的摊子上的种种老物件，仿佛是自家曾祖母、外公、先严、故人、亡友、邻人的遗物，令来巴黎旅游的人常常忘记，这是他人之乡。

巴黎的房间，普遍有一种脱离世俗，将人引向精神领域的倾向，这是孤独者的乐园。串门这种事在这栋公寓里是不可想象的。它不像中国传统的居所，以和为贵，孤家寡人意味着穷途末路。我和我的朋友就是住进了宾馆，房间的门也有一阵子要大开着，以便彼此串门。人们总是设法从孤独回到群，回到亲，回到团结，回到社会。诗可群，“诗意地栖居”也在于被群接纳，不再孤独。群作为一种消磨时间的方式，叔本华深恶痛绝：

社交聚会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，那他就越难做出这样的牺牲……一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独，这是根本的，同时也是必然的……社交聚会一旦变得人多势众，平庸就会把持统治的地位……它把那些我们不可能称道和喜爱的人提供给我们，同时，还不允许我们以自己的天性方式呈现本色……在泛泛和平庸的社交聚会中，人们对充满思想见识的谈话绝对深恶痛绝……取悦他人，就绝对有必要把自己变得平庸和狭窄。因此，我们为达到与他人相像、投契的目的就只能拒绝大部分的自我。

我对巴黎一见如故，它不是我的故乡，却时时刻刻唤起我对故乡的记忆，那些古老的街道，每条都像是昆明的金碧路，那些房子，每间都会产生回到尚义街6号的幻觉。昆明如今充斥着关于未来的好大喜功的种种观念，不只是书本上的观念，而是空间现实。高大上不再是观念，而是小区、街道、楼房。每起来一栋高楼或者修筑一条道路，故乡就死去一点。从青年时代到今天，故乡一日日成为废墟，童年的世界在消失。

我曾经以为这个世界就是白昼，黑夜，地久天长，永远如此。一天天，我目睹水井一个个被填掉，老树一棵棵失踪，朋友一个个离开。我就像1945年5月柏林的某个德国人那样望着自己的老家目瞪口呆，不知所措。巷子在消失，花园和树木在消失，作坊、菜市场、小摊小吃、鞋匠和裁缝在消失。我的游泳池、足球场、电影院、书店全消失了……

卡车运走了那些家具、门窗、黑板……大学的同学都搬走了，永不再见。搬家公司的大卡车一辆接着一辆，谁也不知道邻居们搬到何处去了，仿佛他们是犹太人。一切都消散了，各色各样的假模假式的东西蜂拥而入。

一夜醒来就发现隔壁的房子垮了，整条街道不翼而飞，仿佛发生了局部地震，废墟上蹲着戴安全帽的几个人在抽烟，撬棍和大锤扔在脚边。街头会突然出现一个全新的花园，里面长着我从未见过的植物，后来，它们在冬天死了。

人们在为各种奇迹欢呼，旧貌换新颜，一天等于20年。搬家成为一种在世的光荣，人生的胜利。我不敢在那崭新的花园和大街上走，我害怕迷路，害怕那些无根之木倒塌。回忆成为写作、生活的主要动力，失去记忆，我不知道我将如何度日。

巴尔扎克曾在《邦斯舅舅》中说：“世界上没有哪个国家对伟大的东西如此严厉，而对渺小的东西如此不屑与宽容。”巴黎，到处是过期的宴会、过期的下水道、过期的电线杆子、过期的墙壁、过期的孤独和忧郁……

马尔罗这位老巴黎形容巴黎是“无墙的博物馆”。巴黎在乎的只是它过时的、致命的美。迷恋这种过期的破败之美只会使人堕落，失去现代世界必备的进取之心。我无可救药地堕落着，没有工作，没有单位，远离祖国，不是法国人，更不是巴黎人，也不是腰缠万贯的游客，我像某种蛆一样爬在巴黎这本腐烂的巨书里。

巴黎这座城市充满着无用的诱惑，这种诱惑有神秘的部分，有回忆的部分；有喜悦，也有迷惘。这位老妇曾经国色天香，如今老态龙钟，失去鲜味，但被时间之盐腌制得风韵十足。

这是一个世界故乡，当所有的故乡都被摧毁之后，故乡的旧家具、霉味、盐巴、灰尘、剥落的镀金、幽灵等等全都集合到这里。我嗅到一个腐烂的蔷薇园的气味，多年前它曾飞过昆明，一群暗紫色的芳香之鸟。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声