编辑撰稿人

洪霞

太原市图书馆信息部馆员

播讲人

黄丽萍

太原市图书馆数字资源部馆员

作者简介

于坚

1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。

1980年开始摄影至今。

1992年开始拍摄纪录片至今。

著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。

长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。

在第十五届华语文学传媒大奖中，荣膺“2016年度杰出作家”。

纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。

系列摄影作品获2012年美国国家地理杂志华夏典藏奖。

纪录片《同饮一江水》总撰稿。

最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。

在国内外多次举办摄影展。

内容简介

到巴黎去，这是一种世界性的欲望。

《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1994年，年届不惑的诗人次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……

此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

《巴黎记》5

巴黎诗歌之家，在蓬皮杜中心附近的莫里哀小巷里，这是一条18世纪的小巷，石头铺的路面，几分钟就可以穿过去另一条街。

小巷里有一家首饰店、咖啡馆和一家卖母亲和祖母穿的漂亮衣服的小店，时装不仅是青春的，也是熟透的、稳重的、老迈的。稳重朴素的时尚而不是轻浮的时尚，这才是巴黎。

白发苍苍涂着口红的老妇躅蹐而来，站在玻璃窗前看那些令她动心的裙子，她看了一阵子，没进去，而是转过身进了诗歌之家，她是来听我朗诵诗歌的。这个下午，谁家在烤面包，面包香在小巷里弥漫着，就像我少年时代那些金色的下午，外祖母的下午。

她总是在下午3点左右出门，穿过铁局巷，穿过坐在人行道上一个接一个的货郎，有个来自宜良县的农民在卖荷花，她走去电影院旁边的燕鸿居吃一碗红油水饺。那馆子里可以听见有人在唱滇剧，拉二胡，随地吐痰。

巴黎的这种下午从未被改动过，自从法国大革命以来，生活一直在继续，即使在德国人占领巴黎的时代，沙龙、时装、烤面包、卢浮宫或者先贤祠也从未停止。抵抗的抵抗，喝咖啡的喝咖啡，打架的打架，这就是巴黎，根深蒂固的多元之都。就是1968年的革命，也并非全城出动，站在阳台上观景并不会被视为可耻，选择而已，这就是巴黎。

这条小巷连接着两条街，这头热闹非凡，一家接着一家的咖啡馆、酒吧，沿街都是无所事事坐着边看街景边喝着什么的闲人，那头却冷清许多，摩托爆炸般地疾驰而去。二楼的窗帘后面，有时候出现一位走到窗口来接手机的青年。手机在巴黎有点自惭形秽，接手机的人总是要道歉，很不好意思地捂着它溜到一边去接。基本看不见手机，它们躲着。

诗歌之家里面有个半圆形的小剧场，可以坐五六十人。还有一间客厅，来访巴黎的世界各地的诗人经常在此聚会。我将在这里朗诵《0档案》片段和其他诗。入场要买票，5欧元。我的3部法语诗集已经排列在入口的桌子上，朗诵会将由诗人米歇尔·德吉主持。

3点，德吉来了，我们一见面就彼此认出。他还在感冒，穿着黑色的大衣，围着一条灰色的羊绒围巾，戴着助听器，满面沧桑。

德吉80岁，俨然是巴黎诗歌的教父，在法国诗坛一言九鼎（有人这么评论他）。阿尔及利亚诗人安敏也从首都阿尔及尔赶来，我们在哥伦比亚的麦德林诗歌节相识，他说他要来巴黎参加我的诗歌朗诵会，居然真的来了。

尚德兰，小巧玲珑的妇人，第一次见面，她翻译的我的诗集《被暗示的玫瑰》刚刚出版。还有许多巴黎的文人，写诗的、画画的、记者……朋友为我介绍了几个，都记不住名字。活动包括两部分，朗诵和讨论。我先朗诵汉语，然后其他人朗诵法语。高度安静，人们在黑暗中听着。西方语言与汉语最大的区别，就是它没有字，字母是可以只闭上眼睛听的，汉字不行，你得看，如果他听不清，还要书空，这是汉语特有的学习汉字的行为，小学上课时，老师教每个字，我们都要用手在空气中书写这个字，横竖撇捺……。

如果像兰波那样注重声音，诗只有简单化。

这是哪一个字？这是汉语最基本的问题。

声音可以将兰波带出上帝的管辖。横竖撇捺无法突破，徐冰的尝试只是恶作剧。拼音没有字的限制，因此说话发音一定要准确，发音不准就是文盲。汉语则允许含糊其辞，字写清楚就行了，不能有错别字。这种朗诵会太一本正经了，有点干巴巴的，诗歌是一个个文本对象。中国的朗诵会以玩为主，诗次之。大家更愿意看字，朗诵现场主要是用来交际的。

我们来到蓬皮杜艺术中心旁边的一家酒吧，德吉点了葡萄酒、鹅肝酱、奶酪和小饼干。隔着玻璃窗可以看见蓬皮杜艺术中心前面的广场，许多波西米亚人或者装成波西米亚族的人躺在那里，那块巨大的广场，自建成以来，就一直是世界各地前卫艺术家们的毯子。

德吉说，他写作没有规律，有时候他睡觉时突然爬起来写一点，然后继续睡。他说他今年又写了一本诗。这个下午，有成千上万的人在音乐会、剧院、酒吧、电影院、展览馆、美术馆、沙龙、咖啡馆进进出出，每时每刻，巴黎都创造着歌剧、音乐、电影、绘画、舞蹈、戏剧、诗歌等等，一个塞纳河畔的巨大的艺术作坊。它的作者一个是看不见的时间，另一个是那些赶来巴黎写点什么的人们。

巴黎比昨天更接近巴黎。

莫里哀小巷的诗歌之家只是巴黎无边无际的艺术碎片中的一片，几十个人的聚会而已，就像那些19世纪老楼中的某扇窗子，被阳光瞬间击中，亮了一下，又迅速回到黑暗中。

巴黎的魅力就在于它热爱光明也不拒绝黑暗，天堂与地狱共存一区，彼此交融，巴黎永远也不会驱除钟楼怪人，他的存在是天使的人性根源。阴阳交错在两极之间保持着一个巨大的“之间”。黑暗并非必须清除的负面力量，黑暗也构建着巴黎的魅力。

巴黎创造了某种叫作巴黎的东西，某种场，或者叫作巴黎矿，就是摧毁了巴黎本身，这种巴黎矿也不会消失，这种矿物质已经成为超验，蔓延在人类的欲望中。

“到巴黎去”，这是一种世界性的欲望。

你想成为一个另类之辈，那么到巴黎去，就像杰克·伦敦小说中的育空，吸引着世界的人生淘金者。就像20世纪初的圣彼得堡或者20世纪30年代的延安吸引革命者那样，巴黎吸引着世界上那些崇拜“艺术形而上”的人们，“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动”；吸引着世界上无数的想成为诗人、思想者、艺术家的人们。巴黎不在乎你物资匮乏，或仅仅因为精神空虚而闲逛，巴黎愿意满足你的安贫乐道。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。闲哉，回也！”（《论语》）

巨大的精神之邦，现实的空间日夜生发着无用的空间，想象的巴黎和现实的巴黎交错，穿过巴黎，就是穿过波德莱尔所谓的“象征的森林”，巴黎并不要求你多么富有，只要有基本的温饱，你就可以得到那种财富永远购买不来的富足感。巴黎吸引着一条条满载着难民的醉舟，他们的受难是一种精神的受难。人们涌向巴黎，有时候只是为了一睹卢浮宫的《蒙娜丽莎》。

似乎荷尔德林的那句诗——“人充满劳绩，却还诗意地栖居在大地上”，并没有那么深刻，它只是为巴黎这种地方写下的一句平庸广告。

这是一个另类的巴黎，我们所憧憬的巴黎，虚构的巴黎，已经辞世的巴黎，或者是我所愿意居于其中的巴黎。

也许真有这个巴黎，也许没有。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声