编辑撰稿人

曹艳红

太原市图书馆信息部馆员

播讲人

赵婧澜

太原市图书馆数字资源部馆员

作者简介

梁实秋

华语散文一代宗师，翻译家、学者、文学批评家，国内研究莎士比亚的先行学者。他学贯中西，笔耕不辍，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。其作品或描摹柴米油盐，或述说闲情逸趣，或探讨世间百态，或漫谈人生悲喜，典雅诙谐的文字中透出洒脱与智慧。

内容简介

世间多滋味，且读梁实秋。

完整收录《闲暇》《吃相》《谈时间》《清华八年》等名篇，更新增《搬家》《匿名信》《房东与房客》等珍贵文章，详尽展现了一代“生活家”梁实秋的精神世界与生活志趣。在妙语连珠里领略众生万象，于会心一笑中看清千百人生。

《岁月疾驰，漫步归家》2-清华八年

我自民国四年进清华学校读书，民国十二年毕业，整整八年的工夫在清华园里度过。人的一生没有几个八年，何况是正在宝贵的青春？四十多年前的事，现在回想已经有些模糊，如梦如烟，但是较为突出的印象则尚未磨灭。

民国四年，我十四岁，在北京新鲜胡同京师公立第三小学毕业，我的父亲接受朋友的劝告要我投考清华学校。这是一个重大的决定，因为这个学校远在郊外，我是一个古老的家庭中长大的孩子，从来没有独自在街头闯荡过，这时候要捆起铺盖到一个陌生的地方去住，不是一件平常的事。

清华学校在那时候尚不大引人注意。学校的创立乃是由于1908年美国老罗斯福总统决定退还庚子赔款半数指定用于教育用途，意思是好的，但是带着深刻的国耻意味。

那一年直隶省分配名额为五名，报名应试的大概是三十几个人，初试结果取十名，复试再遴选五名。我获得初试入选的通知以后就到天津去谒见省长。十个孩子围桌而坐，各有毛笔纸张放在面前，写一篇题目为《孝悌为人之本》的作文，这个题目我好像从前做过，于是不假思索援笔立就，总之是一些陈词滥调。

就是这样我和清华结下了八年的缘分。

八月末，北京已是初秋天气，我带着铺盖到清华去报道，出家门时母亲直哭，我心里也很难过。我深切体验到一个幼小的心灵在离开父母出外读书时那种滋味——说是“第二次断奶”实在不为过。第一次断奶固然苦痛，但那是在孩提时代，尚不懂事，没有人能回忆自己断奶时的懊恼，第二次断奶就不然了，从父母身边把自己扯开，在心里需要一点气力，而且少不了一阵辛酸。

清华园在北京西郊外的海淀的西北。海淀是一小乡镇，过仁和酒店微闻酒香，那一家的茵陈酒莲花白是有名的，再过去不远有一个小石桥，左转趋颐和园，右转经圆明园遗址，再过去就是清华园了。清华园原是清室某亲贵的花园，大门上“清华园”三字是大学士那桐题的，门并不大，有两扇铁栅，门内左边有一棵状如华盖的老松，斜倚有态，门前小桥流水，桥头上经常系着几匹小毛驴。园里谈不到什么景致，不过非常整洁，绿草如茵，校舍十分简朴但是一尘不染。

清华分高等科、中等科两部分。刚入校的便是中等科的一年级生。中等四年，高等四年，毕业后送到美国去，这两部分是隔离的，食宿教育均不在一起。

新生的管理是很严格的。斋务主任陈筱田先生是个了不起的人物，天津人，说话干脆而尖刻，精神饱满，认真负责。每天早晨七点打起床钟，赴盥洗室，每人的手巾脸盆都写上号码，脏了要罚。七点二十分吃早饭，四碟咸菜如萝卜干八宝菜之类，每人三个馒头，稀饭不限。饭桌上，也有各人的学号，缺席就要记下处罚。我从小就有早起的习惯，永远在打钟以前很久就起床，所以从不误吃早饭。

学校规定每两星期必须写家信一封，交斋务室登记寄出。我每星期回家一次，应免此一举，但格于规定仍须照办。我父亲说这是很好的练习小楷的机会，特为我在荣宝斋印制了宣纸的信笺，要我恭楷写信，年终汇订成册，留作纪念。

学生身上不许带钱，钱要存在学校银行里，平常的零用钱可以存少许在身上，但一角钱一分钱都要记账，有明细账，有资产负债对照表，月底结算完竣要呈送斋务室备核盖印然后发还。

洗澡的设备很简单，用的是铅铁桶，由工友担冷热水。规定一星期洗澡至少两次，需要签名，以备查核。

看小说也在禁止之列。小说是所谓“闲书”，据说是为成年人消遣之用，不是诲淫就是诲盗，年轻人血气未定，看了要出乱子的。像《水浒》《红楼》之类我早就在家里偷偷看过，看到妙处心里确是怦怦然。

我到清华之后，从海淀的一家小书店买过一本石印小字的《绿牡丹》，有一天晚上躺在床上偷看，字小，纸光，灯暗，倦极抛卷而眠。翌晨起来就忘记从枕下捡起，斋务先生查寝室，伸手一摸就拿走了。当天就有条子送来，要我去回话。也许是因为我是初犯，而且并无其它前科，也许是因为我诚惶诚恐俯首认罪，使得惩罚者消了不少怒意，我居然除了受几声叱责及查获禁书没收之外没有受到惩罚。

严格的生活管理只限于中等科，我们事后想想像陈筱田先生所执行的那一套管理方法，究竟是利多弊少，许多做人做事的道理，本来是应该在幼小的时候就要认识。我从来不相信“树大自直”。等我们升到高等科，一切管理松弛多了，尤其是正值五四运动之后，学生的气焰万丈，谁还能管学生？

清华是预备留美的学校，所以课程的安排与众不同。尤其特别注重英文一课，由于分配的钟点特多，再加上午其他各课亦用英语讲授，所以平均成绩可能较一般的学校略胜。

清华对于体育特别注重。每天早晨第二堂与第三堂之间有十五分钟的柔软操，下午四时至五时有一小时的强迫运动，届时所有寝室课室房门一律上锁，非到户外运动不可，至少是在外面散步或看看别人运动。那时清华的学生比较活泼一些，少老气横秋的态度，也许是运动比较多一些的缘故。

清华的运动员给清华带来不少的荣誉，在各种运动比赛中总是占在领导的位置。清华的体育活动并不完全是洋式的，也有所谓国术，如打拳击剑之类。清华毕业时照例要考体育，包括田径、爬绳、游泳等项。

清华学生全体住校，自成一个社团，故课外活动也就比较多些。我初进清华，对音乐、图画都很热心。后来因为种种原因我在图画音乐上都不得发展，兴趣转到了写字上面去。

我一直把写字当作一种享受。我在清华八年所写的家信，都是写在特制的宣纸信笺上，每年装订为一册，全是墨笔恭楷，这习惯一直维持到留学回国为止。

在清华，我曾经和同学组织了一个写字的团体，我的父亲给我们起了一个名字，曰：“清华戏墨社”。每天天蒙蒙亮，我和几位同学就走进自修室，正襟危坐，磨墨伸纸，如是者二年，不分寒暑，从未间断，还举行过几次展览。

临毕业前一年是最舒适的一年，搬到向往已久的大楼里面去住，别是一番滋味。这一部分的宿舍有较好的设备，床是钢丝的，屋里有暖气炉，厕所里面有淋浴，有抽水马桶。

对于毕业出国，我一向视为畏途。在清华有读不完的书，有住不腻的环境，在国内有舍不得离开的人，那么又何必去父母之邦？在和闻一多屡次商讨之后，他劝我出国去开开眼界。事实上清华也还没有过毕业而拒绝出国的学生，于是我准备出国。

到了毕业那一天，每人都穿上白纺绸长袍黑纱马褂，在校园里穿梭般走来走去，像是一群花蝴蝶。行毕业礼那天，我还是代表全班的三个登台致辞者之一，我的讲词规定是预言若干年后同学们的状况，现在我可以说，我当年的预言没有一句是应验了的！

拿了一纸文凭便离开了清华园，不知道是高兴还是哀伤。

清华八年的生涯就这样地结束了。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声