编辑撰稿人

宋宪晴

太原市图书馆采编部馆员

播讲人

范雨琦

太原市图书馆多媒体服务部馆员

作者简介

温伯陵

历史专栏作家，“温乎”传媒创始人，“一点资讯”2019年度“真知灼见供应商”。他擅长用通俗易懂的写法，从新奇的角度阐述不一样的历史观点，帮你发现历史背后的那只手，彻底看懂历史的过去、现在和未来。

内容简介

一个杨贵妃，在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；在杜牧眼里是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；而在罗隐眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠，哪一个才是真的杨贵妃？一座长安城，在汉唐，是无可取代的帝国中枢，是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”；在宋朝，却成了边境军镇；而在明朝末年，又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。在温伯陵笔下，历史不再是按时间码放的记事簿，而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。用他的方法来读历史，你将发现历史背后的那只手，彻底看懂历史的过去、现在和未来。

《一读就上瘾的中国史》7-农民起义的特殊使命

大一统王朝的末期总会有一场农民起义，这似乎已经成了一种定律，汉、唐、 明、清都没有逃脱。农民起义总是有原因的，我们不妨来捋一捋。

一般来说，大一统王朝总是建立在一片废墟之上，旧的利益集团被打破，生产力遭到极大破坏，人口也大幅减少。此时的新王朝就是一张白纸。朝廷手中有大量的土地可以用来分配，再加上人口不多，不论是赏赐功臣或者安抚自耕农，都是绰绰有余的，甚至安顿好之后，朝廷还有大量土地。

这是充满生机的时代。从功勋显贵到贩夫走卒，几乎都能在利益重新分配中得到好处，大家脸上也洋溢着幸福的笑容。

社会也在重新塑造格局。新朝廷的人际关系比较简单，还没有建立起盘根错节的社会关系。他们成为统治集团后，需要几十年甚至近百年，才能和士绅、豪强等阶层结成同盟，掌握全部社会资源。

这几十年的时间差，就是一段真空期。在这段真空期内，社会阶层是流动的，读书好可以很快做官，经商可以很快致富，他们不会被社会关系限制。农民有田种，读书人有官做，朝廷财政良好，用不了几十年就会迎来盛世，再过一段时间，马上就会兵威海内。皇帝和大臣不用辛苦做事，只要按时上班打卡，太平盛世肯定会如期而至。

但是盛世之后，问题就来了。朝廷的开国勋贵延续下来，经过多年发展，他们的触角早已延伸至社会的方方面面，从一枝独秀变成一手遮天。地方上的士绅、豪强也发展成土皇帝，他们不仅是官府的盟友，也是更高一级大佬的下线。

从朝廷到农村，铺天盖地的大网就此结成。鲜活的空气变得沉闷，流动的阶层变得固化，活跃的经济和财政也逐渐降温，大家的日子都不好过。唯有大网中的既得利益者依然滋润，并且会越来越臃肿。因为覆盖天下的大网就像黑洞一样，会把所有的资源、利益吸引过来，然后吞噬得一干二净。

王朝走到此时，一般都会有一场改革。这是财政大臣的专场。所有的改革都是和既得利益者争夺资源。成功的话，王朝可以延续百年；如果失败，王朝的寿命也就进入倒计时。

这时，多年积累的矛盾会迎来总爆发，大规模的农民起义也就提上日程。此时的农民生活艰难，朝廷早已没有多余的土地用来分配，而天下太平又导致人口增长，这就拉低了人均土地占有率。即便人人都有田，也不足以养活全家。

人人有田也仅仅是幻想，盘根错节的既得利益者会兼并土地、霸占产业，把弱势的农民逼到走投无路的境地。那他们会坐等饿死吗？不会。流民、灾民、饥民组成的队伍会用最简陋的工具，打开权贵富豪的家门，拿回属于自己的那一份权益。

这就是农民起义！

在历史的进程中，农民起义是不可避免的。但是他们有天然的局限性，很难开创新王朝。这句话不是蔑视，而是事实。第一代农民起义者几乎都是底层的边缘人，缺乏对社会的清醒认识，也受制于知识、眼界、阅历等因素，不能发展新秩序。他们的一切目的就是生存。

能建立新秩序的人，往往是旧时代的底层既得利益者，他们懂得治理地方，建立财政体系，收拢人心，这些都是技术活，农民军干不了。即便农民军能出这样的人才，也是大规模起义后，在生死搏杀中磨炼出来的，而这种经历恰恰是第一代起义者没有的。

刘邦、朱元璋等最终建立新王朝的人，都不是第一代起义者。他们或者脱胎于旧秩序，或者吸取第一代起义者的教训，成功接过旧秩序的盘子，却没有旧秩序的包袱，然后开创新王朝，进入下一个轮回。

那么事情就很明白了，在历史的进程中，农民起义的主要使命就是成为先锋，打破利益集团的旧秩序。如果没有打破旧的利益集团，那么不论后人如何评价，它都是失败的。

184年，东汉王朝爆发了黄巾起义，后来的三国也以这一年为起点。但黄巾起义是失败的。所谓“八州并起”，看起来声势浩大，结果不到一年时间就被剿灭了，只剩下小规模部队躲进山里，苟延残喘。他们并没有完成自己的使命。

起义之前，东汉王朝是豪强的天下，起义之后，依然什么都没有改变。黄巾军只是以几十万人的生命为代价，发出一声怒吼，然后彻底沉寂。他们没有从根本上触动利益集团，反而为其挣脱了锁链。那些三国前期的枭雄们，无不是在剿灭黄巾起义的战场上，走向历史舞台的中心。

张角三兄弟只是打开了潘多拉魔盒，仅此而已。单纯从农民起义的角度来看，黄巾起义属于不合格。

而唐朝末年的黄巢起义就不一样了。在历史书上，黄巢和他领导的起义绝对是负分，但从事情本身而论，黄巢起义却是一场成功的起义。虽然他到处流窜，没有建立根据地，建立政权又失败了，可延续千年的士族门阀却终结于黄巢之手。

千年门阀体系终结后，宋朝的平民阶层崛起。平民不再以出身决定命运，也不以姓氏判断地位的高低，宋朝自由宽松的文化氛围，和社会等级松绑有极大关系。虽然晚唐时期的门阀士族已经没落，但等待他们自动退出是不可能的，总要有人站出来做最后一击，这是历史留给黄巢的使命。

单从农民起义的角度看问题，黄巢圆满地完成了任务。

农民起义还有次要的使命——缓解马尔萨斯陷阱。这个术语是马尔萨斯在《人口论》中的预言：“人口增长超越食物供应，会导致人均占有食物的减少，最弱者就会因此而饿死。”

仔细想想，历代王朝末期不正是如此？

王朝经过几百年的太平，人口一代又一代繁衍下来，成为人口统计簿上的漂亮数字，这是王朝兴盛的见证。而土地上产出的粮食却是有限的，不论稻米、谷子的亩产是多少，肯定有上限峰值。一方面是可以无限增长的人口，而另一方面是有限的粮食产出。

我们不难发现，每个王朝末期的人口数量，几乎都是王朝的人口峰值，过不了多久，农民起义就会爆发。

当吃不饱饭的弱势群体越来越多，民间的戾气就越来越重，一场突如其来的天灾人祸就足以让他们揭竿而起。农民起义引发连年征战，又会把更多的人卷入其中，大部分人都将死于战争、杀戮、饥荒，只有小部分人可以活下来，他们将在宽广的土地上进入下一场轮回。

这个难题没有答案，也没有解决办法，所有人都在接受命运的裁决，死在乱世是正常的，活下来需要运气。这无关是非、无关对错，只是黑暗的生存法则。

有人说：“工业革命解决了马尔萨斯陷阱。”没错，工业革命解决了农业社会的马尔萨斯陷阱，可工业社会就没有峰值吗？恐怕未必。

土地还是那些土地，工业革命提升了亩产量，但亩产量也不是无限提升的。我们不能指望亩产万斤的神话。未来会怎么样，谁都不知道。

农民起义在史书上很不受待见。是的，农民起义具有强大的破坏性，很残忍也很愚昧，甚至很多领袖是变态、人渣，但不能因此而否认整体行动的无奈。更加残酷的是，每当爆发大规模农民起义时，往往是权贵和农民一起完蛋，然后第三者出来摘桃子。就像一台电脑运行缓慢、经常出故障，使用电脑的人轻轻伸出一根手指，按下重启键，一切重新开始。

人类太渺小，天地太广大，我们在历史中应该扮演什么角色才是我们应该好好思考的问题。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声