太图之声(第1208期)▏馆员讲书《大雪将至》2-羊角汉斯的消失
2022年12月07日 16:38:19编辑撰稿人
张丽娜
太原市图书馆典藏部主任、副研究馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
羊角汉斯的消失
他的右腿好像比身体的其他部分都慢半拍,好像它在每走一步前,都需要一些时间思考,这步是不是值得它付出这么多的努力。
一九三三年二月的一个早上,安德里亚斯·艾格尔从潮湿发酸的草袋上抱起濒死的牧羊人约翰内斯·卡里史卡。山谷里的村民都叫他“羊角汉斯”。艾格尔背着羊角汉斯,走下厚雪覆着的三公里山路,去往山底村庄。
出于一种奇怪的预感,艾格尔寻到了羊角汉斯的小屋,并在早已熄灭的炉后、小山似的旧羊皮堆下,找到了蜷缩成一团的他。瘦得只剩一把骨头、脸苍白得像鬼的羊角汉斯在黑暗中怔怔地看向艾格尔。
艾格尔明白,死神已经蹲在他脑后等着了。
艾格尔像抱孩子一样把他托在两只胳膊上,小心翼翼地把他放到铺着干苔藓的木头背椅上,让他坐好。在这把背椅下,羊角汉斯弯腰弓身背了一辈子木柴和受伤的山羊上山下坡。艾格尔用一条平时系牲口的绳子把羊角汉斯的身体缠起来,捆在背椅上。他把绳结抽得那么紧,木头都发出了“嘎嘎”的声音。他问羊角汉斯疼不疼,羊角汉斯摇摇头,咧嘴笑了笑。不过艾格尔知道他在撒谎。
路上的最初几百米,艾格尔没有和他背上瑟瑟发抖的羊角汉斯说话,光是注意看路就已经够他忙的了。陡峭曲折的山路在他面前蜿蜒而下,在漫漫大雪中,他只能猜测路到底在哪儿。他时不时能感到羊角汉斯轻微的活动。
“你可不能现在就死啊!”他大声地说,并不指望得到回答。然而,在他走了快半小时后,耳朵里只听到自己的气喘吁吁声,身后忽然传来了回应:“死也不是最糟的。”
“但你不能死在我的背上!”艾格尔说着,停下来把肩膀上的皮带整理好。有一瞬间,他仔细地听着悄然飘落的大雪,只有纯粹的寂静。这是大山的沉默,是他如此熟悉、却依然让他心存畏惧的大山的沉默。
“你不能死在我背上!”他重复道,又继续前行。
每一次拐弯后,雪好像都下得更加浓密了,持续不停地,柔软地,无声无息地。羊角汉斯在他背后动得更少了,甚至到最后完全不动了,艾格尔心里已经做好了最坏的打算。
在离村子直线距离三百米、与秃鹰崖齐高的地方,终于开始有几棵山松树,像驼背的小矮人蜷缩在大雪里。在那儿,艾格尔从路上偏离了,绊了一跤,一屁股坐下去,沿着山坡向下滑了二十米,直到被一块一人高的大漂砾拦住才停下来。在山崖的护下,这里没有一丝风,雪好像也下得更慢、更安静一些了。
艾格尔坐在雪地上,轻轻地靠着背椅。他感到左腿膝盖上一阵刺痛,不过还好,可以忍受,而且这条腿没有受伤。羊角汉斯好一会儿没有动弹,然后他忽然开始咳嗽,并最终开口说话,只是他的声音沙哑,而且微弱到艾格尔几乎听不清:“你想躺在哪里,安德里亚斯·艾格尔?”
“什么?”
“你死了以后想被埋在哪块土地上?”
“我不知道。”艾格尔说。他还从来没想过这个问题,而且在他看来,也不值得为这种事情浪费时间和思考。“土地就是土地,不管埋在哪儿,都一样。”
“也许埋在哪儿都一样,跟其他所有的事情一样,到头来都没什么差别,都一样。”他听羊角汉斯低声嘀咕道,“但是会有一种寒冷,冷到可以侵蚀骨头,还有灵魂。”
“还有灵魂?”艾格尔问道,忽然感到背上一阵寒战。
“尤其是灵魂!”羊角汉斯说着,把头尽可能远地向背椅边缘外伸去,盯着他面前由雾气和飘雪构成的无形的墙,“灵魂、骨头、精神,还有一切,所有人们一生仰赖和相信的一切。那永恒的寒冷会侵蚀掉人们拥有的一切。书上就是这么写的,因为我是这样听说的。人们说,死亡孕育着新生命。但是人比最笨的山羊还笨。我说,死亡没有孕育任何东西!死亡就是那个寒冷的女人!”
“那个……什么?”
“寒冷的女人”,羊角汉斯重复道,“她翻过大山,穿过河谷;她想来就来,需要什么就拿走什么;她没有脸也没有声音。那个‘寒冷的女人’来到一个地方,拿了她想要的东西就走,就是这样的。她路过的时候就抓住你,把你带走,把你随便扔到一个洞里。在人们最终把你埋起来之前,你看到的最后一块天空里,她会再一次出现,对你吹一口气。这之后,还剩给你的一切就只是黑暗了,还有寒冷。”
艾格尔抬头看向飘着雪的天空,有一刻他感到很害怕,害怕天空里会冒出个什么,对着他的脸吹一口气。“天啊!”他从牙缝里挤出来这句话,“那可太糟了。”
“是的,很糟糕。”羊角汉斯说,他的声音因为恐惧听起来有些沙哑。之后两个男人都不再动了。寂静的上空,只听到风的轻声吟唱,它掠过山脊岩峰,把细细的雪粉吹散,飘扬起来。
忽然,艾格尔感觉到一阵动弹,下一秒他就向后倒下去,仰躺到了雪里。羊角汉斯不知道怎么把绳结打开了,闪电般地从背椅里爬了出来。现在他站在那儿,在他的破衣烂衫中看起来干瘪瘦弱,在风中微微摇晃着。艾格尔又开始打寒战了。“现在你马上给我回到椅子上来!”他喊道,“不然你就病得更厉害了!”
羊角汉斯一动不动地站在那儿,头向前伸着。有一刻,他看上去好像在努力倾听艾格尔被风雪淹没的话。然后他转过身,大步向山上跑去。
艾格尔挣扎着站起来,又滑倒了,骂骂咧咧地躺倒在地上。他用双手支撑着身体再次从地上站起来,向以惊人的速度跳着跑走的牧羊人大声喊道:“回来!”但是羊角汉斯已经听不到他的喊声了。
艾格尔把肩上的皮带捋下来,把背椅扔到地上,跑去追他。但是没跑几米,他就不得不气喘吁吁地停下来。这块地方的山坡太陡峭了,每走一步,他整条腿都会陷进雪里,直到腰部。那个瘦弱的身影在他眼前快速变小,最终彻底消失在漫天风雪、难以穿透的苍茫白色里。
艾格尔把手合成喇叭状围在嘴边,用尽全身力气喊:“停住,你个大笨蛋!没有人能逃过死亡!”
可这一切都是徒劳的,羊角汉斯已经不见了。
安德里亚斯·艾格尔走下最后几百米山路,回到村子里。他想去金岩羚羊客栈,点一碗油煎馅饼和一份自制植物烧酒,来抚慰他深深受到惊吓的灵魂。
他在紧挨着古老的瓷砖炉子旁的座位坐下,把手放到桌子上,感受着温暖的血液慢慢流回手指。炉子的小门开着,里面的火苗噼里啪啦响着。有那么短短的一刻,他觉得好像在火苗里看到了羊角汉斯的脸,一动不动地从里面盯着他。他赶紧关上炉子的小门,闭上眼睛,一口喝下烧酒。
当他再睁开眼睛的时候,看到一个年轻女子站在他面前,双手叉着腰,看着他。她有一头亚麻般金黄色的短发,她的皮肤在炉火的温热映照下散发着玫瑰红的光泽。
“再来一杯吗?”年轻女子问道。艾格尔点了点头,于是她拿来一只新杯子。在她向前弯身把杯子放到桌上时,衬衫的一褶轻轻地触到了艾格尔的上臂。那个轻微的接触几乎难以让人察觉,然而它还是在艾格尔心里留下了一丝甜蜜的痛楚,这种痛的感觉似乎每一秒都更深地陷进他的身体里。他看着她,她微微一笑。
安德里亚斯·艾格尔此后的一生都经常回想起这个瞬间,想起那天下午——在客栈轻轻发出噼里啪啦声的炉子前的——那个短暂的微笑。
他再次回到野外时,雪已经停了。天气寒冷,空气清新,一团团的云雾沿着群山上升,山顶在阳光里闪耀着。艾格尔离开村子,拖着沉重的脚步,在深雪中跋涉回家。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2022年太图之声