作者：吕大成

播诵：聂晓丽

说起北方的主要树种来，人们都会情不自禁地联想到杨柳树。其实，杨树、柳树虽然同属一个科，但却是两种不同的树。四十多年前我上小学时，就学过茅盾先生在上个世纪四十年代初写过的一篇著名散文——《白杨礼赞》。他用如椽巨笔，对祖祖辈辈生长在北方的常见树种——白杨树大加礼赞，称赞白杨树是“西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。它坚强不屈、像守卫家乡的哨兵”。茅盾先生还以白杨树来比喻北方农民坚韧不拔、不屈不挠的淳朴精神。白杨树，一个原本并不怎么起眼儿的地方树种，在大作家的神笔之下，却顿觉高大、伟岸起来。《白杨礼赞》是我第一次真正接触到“散文”这一清新隽永的文体，也是我对大作家茅盾先生刮目相看的真正原因之一。其实，柳树也一样。当时我心里甚至还在乱想，如果茅盾先生遇到柳树，他说不定还会再拿起笔来写一篇《柳树礼赞》呢。

小时候，柳树伴随着我们快乐成长，它给我留下了太多太多美好的回忆。在我的心目中，它就和参天的白杨树一样、和四季常青的松柏树一样，不仅让我对它肃然起敬，而且也让我对它高看三分。它是我们太原这座北方城市中最主要的绿化树种之一，最早来到城市，又最晚离开。在城市几乎所有的大街小巷、河岸沟渠、角角落落中，都有着它柔软舒展的倩影。它不娇贵，也不吝啬，甚至从不苛求什么生长条件，适地适树，宜栽宜活，给北方的大地奉献了它所有的绿和爱意。

您如果要问：我们这代人为什么对柳树那么情有独钟？且听我慢慢道来。我们小时候，根本就没有“买玩具”的概念，往往都是就地取材、信手拈来，什么来得便捷、来得容易，就拿什么做“玩具”。做出来的“玩具”都是原生态，既省钱又好玩儿。柳枝就是我们做玩具最好的材料之一。

从每年的阴历三月开始，正值太原乍暖还寒的早春时分，柳树就已开始悄悄发芽了。这时候，小屁孩儿们就耐不住性子，开始“蠢蠢欲动”了。柳树刚刚泛绿，我们就迫不及待地爬上树去，把还没有发芽儿的柳枝折下来。有的时候，根本用不着攀爬高高的树干，站在地上就能够到低垂下来的柳枝。双手轻轻地扭动新鲜的柳枝，慢慢地把柳枝皮儿和里面的柳枝心儿分离开，只要空心的柳枝皮儿。空心的柳枝皮儿干什么用呢？对了，用来做柳哨（太原话叫“蜜蜜”）。把这种空心的柳枝皮儿，根据自己的需要一节一节地铰断，再用削铅笔刀把柳枝皮儿的一端捏扁、削薄，就做成了一个“蜜蜜”。粗的柳枝管儿可以做成粗的“蜜蜜”，吹出的声音似老牛；细的柳枝管儿可以做成细的“蜜蜜”，吹出的声音似翠鸟。这里需要说明的是，柳枝一旦长出叶子，就做不成“蜜蜜”了。

再过几天，新鲜的柳树叶就长出来了，这时的柳条枝虽然不能再做“蜜蜜”了，但我们会把它做成“柳条帽儿”戴在头上。就和电影《小兵张嘎》里的“嘎子”一样淘气、顽皮。如果腰里再别一把“木头手枪”，那就更加活灵活现了。 

这种原生态的“玩具”，几乎每一个小屁孩儿都会制作。它简单、易学，甚至无师自通。那个“柳条帽儿”也是当时大多数小屁孩儿们放学后的“标配”，一群大杂院儿里的小屁孩儿，戴上那种自制的“帽子”，常常在一起玩儿“打仗”的游戏，玩儿腻了就随手一扔。不像现在的小孩儿“单打独斗”的，有时自己想要玩具，根本不知道向大自然“索取”，还得让家长们花钱去买。

我们那个时候，根本不会问家长们要钱去买什么“玩具”（商场里也不见有卖的），都是自己动手，自给自足。比如：风筝是自己糊的；冰车是自己做的；扑克是自己画的；沙包是自己缝的。甚至就连吃剩下的骨头也能当“玩具”，如：羊拐。夏天的时候，我们还常常自己制作“假眼镜儿”呢。这种眼镜儿是高粱秆或玉米秆做成的，只是上面没有镜片，戴上它煞有介事的，像极了一个“老学究”。大自然中能玩儿的东西太多了，我们都是因陋就简，就地取材。个别心灵手巧的小屁孩儿，玩得更加“高大上”，他们甚至还能在较粗的柳枝管儿上，再另外挖几个“音洞”，做成类似笛子状的“柳笛”。只是这种“柳笛”比“竹笛”要软得多，吹出的曲调并不完整，音调怪怪的，既不浑厚，也不悦耳，但小屁孩儿们也都是玩得乐此不疲、兴致勃勃。

柳木也是好东西，柳木虽然制作家具不算上乘木材，但它最适宜制作切菜墩。当柳树被砍伐后，取其靠近根部的一段做成厚厚的切菜墩，放在厨房里，稳当而又实用，特别是用它剁肉，不仅不坏刀，而且软硬适度，更为关键的是，随菜随肉剁下来的碎木屑无毒无怪味儿，是厨房、饭店首选的砧板。

但是，这样的玩儿法在一定程度上也破坏了树木。草木虽贱，但也是生命啊。不过当时的小屁孩儿们哪里懂？只知道好玩儿。现在的孩子不懂也不会玩儿这些了，取而代之的是那些“高大上”的科技电子产品。这些电子玩具，虽然科技含量挺高，但没有了野趣，也缺乏动手能力的培养。所以，每一代人都有每一代人珍贵美好的回忆。

既然是掰扯柳树，那就不得不提“柳絮”。

每当春暖花开之际，也就到了柳絮飞扬的季节。柳树虽然可爱，无私地护佑着这座古老的城市，给城市带来了宝贵的绿意和无限的生机，但柳絮却很“烦人”。

那个时候，柳絮飞来时就像漫天飘雪，来得那么猛烈、那么猝不及防。它能在一夜之间，把整座城市变成白茫茫的一片。如果柳絮到了“盛飞期”，有时甚至能遮天蔽日。大街小巷、广场庭院，无不被白色的柳絮覆盖。

这时候，正是春意盎然、天气转暖之际，也正是窝了一冬天的小屁孩儿们撒丫子到户外疯玩之时。看见这满地的柳絮，好奇心、猎奇心、探索心理一股脑全来了。有偷偷往女同学头上撒的；有趁人不备往同学脸上、眼睛里吹的；甚至还有的孩子收集好一大堆柳絮，回家交给妈妈做枕头芯儿的。调皮捣蛋的孩子，兜里便又多了一样东西——平遥火柴厂生产的火柴。只要见着堆积在一起的柳絮就用火柴点。柳絮遇火后，“哧溜”一下就被引燃了，所用时间仅仅几分之一秒。用火点柳絮简直太好玩儿了，充满了危险和刺激。有时候，小屁孩儿们玩儿得一时兴起，躲闪不及，往往还会“引火烧身”。不是燎着了头发，就是燎着了眉毛。我小时候就经常玩儿这类“危险游戏”。

柳絮到底是什么东西？其实，柳絮就是柳树的种子。柳树就是靠这种絮状的白色绒毛传播自己的种子。风把它吹到哪里，种子就在哪里落地生根。因此，这种传播方式又叫“风媒传播”。细心的人们会发现，在每一片白色的柳絮里，都会有一粒比小米还小的黑色小颗粒，它就是柳树的种子。

柳絮其实并无多大用处。无用也就罢了，它还有“害”。“一害”是容易引起火灾。柳树种子上面的絮状绒毛，其功能主要是带着种子“飞”，飞到气候、土壤适合的地方，它的任务就算完成了。但如果飞到了易燃物品周围，其消防隐患不言而喻；“二害”是容易引起一些人的不适。有些人对杨柳絮过敏。每当杨柳絮飘飞的季节，也是过敏性人群最难熬的季节。轻则引起哮喘、流涕咳嗽；重则脸肿发红，有的甚至还得到医院就医。如今，好多有杨柳絮过敏史的人，为躲避北方“烦人”的杨柳絮，而暂时离开北方城市一段时间，到南方度假，等柳絮停飞后再回来。

不过近年来，大多数的北方城市已开始关注“柳絮问题”了，我市也不例外。有的城市甚至还作出了决定，今后将不再把这种飞絮的柳树作为城市最主要的绿化树种了。 

目前，我市春天的柳絮已大大减少，虽还没有完全彻底绝迹，但飞絮已得到较好的控制，人们很难再看到我们小时候那种柳絮漫天飞舞的情景了。其最主要的措施还是依靠科技进步。每年春天，园林绿化部门都要在原来的老柳树上通过“输液”（也就是一种植物生长调节剂）来“扰乱”柳树的生长期，以达到减少飞絮的目的。看来，老树老办法，新树新举措。现在，我市新栽的柳树，已开始大量使用“三倍体金丝柳”新品种了。这种柳树不仅品质好，树冠形状佳，而且最重要的都是雄性柳树，不生柳絮，成为现代城市中新的重要的行道树之一。