太图之声(第1296期)▏馆员讲书《望江南》10
2023年04月10日 14:51:48编辑撰稿人
程丽娜
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
10
1949年1月21日,《关于和平解决北平问题的协议》达成。那一天,正是中国人传统的年节——小年夜。
清河坊的忘忧茶府,小年夜正在暗暗的激情冲撞中度过。这五进的杭府,早年在杭嘉和的父亲杭天醉手里时就都命过名的:
一进“生有居堂”,杭天醉认为,生有居堂有志有趣,上上佳也!此堂是个大客厅。
二进“花木深房”,所有人都说好,之前是杭天醉居住,现在成了杭嘉和的居所,得荼和方越住在两旁的厢房里。
三进“阿曼陀室”,专门用来珍藏杭家数代的古玩珍宝,主要是珍藏那把曼生壶的。据说钱塘人陈曼生在溧阳县令任上,正兴致勃勃制作紫砂壶时,抬头见到了曼陀罗树,从此 便用“阿曼陀室” 作为自己的斋名,并将此四字刻于曼生壶底。杭天醉在此进院中遍植山茶花,盖因此树与茶同科同属,相合相契。抗战时,该院子曾被一把火烧得半焦,这几年又被嘉和整理得有模有样,曼生壶也重新入室再藏,两旁的厢房从前住着姑娘们,现在是寄草的居处。
四进“甘露兄舍”,每每有人问杭天醉此进院子的名字 是什么意思时,他便效仿宋代米芾说:“茶如此鲜美,不就是甘露的哥哥吗?”这地方是留给杭嘉平一家的,原先叶子住着,但黄娜挤了进去,叶子便搬到前院与寄草合住去了,这房间她留给了蕉风,杭汉回来,便也住在了前院。
至于这第五进的“青塘别业”,其实就是杭家的后花园,有亭有池有假山有小桥有戏台,还有几间厢房。抗日战争时期,这里挖过防空洞,如今也已被嘉和一寸一寸地修整好了。这“青塘别业”是陆羽晚年在朋友们的帮助下在吴兴建的居所的名称。陆羽是茶界神圣,将其宅名设在后园,也意味着 这是杭家人心目中的精神家园吧。
杭家的厨房,就在“生有居堂”旁边的小套院里,今日 是腊月廿三小年夜,正式祭灶的日子。小年通常被视为忙年的开始,人们准备年货、扫尘、祭灶,辞旧迎新、迎祥纳福,干干净净过个好年。
茶是入口的饮食,归灶神管。民间诸神中,灶神是位非常重要的居家神,掌管人间衣食与福祸,人们自然而然会对之产生敬畏感和依赖心理。而祭灶是小年的主要活动,灶,造也,创食物也。杭家人是吃茶叶这碗饭的,最需要灶神的体谅和支持。况且灶神还有个兼职,“居人间,司察小过,作谴告者也”。他得考察人间善恶,以降福祸,给一家守灶,保一家康泰,察一家善恶,奏一家功过。杭嘉和是个怀疑主义者,他其实不服于任何信仰,可是他非常热衷那些由信仰生发出来的习俗,比如小年夜的祭灶。
家里所有人都聚集到厨房里来了,婉罗早早地就准备好糖瓜,全家人到齐了就祭灶。
嘉和说,今年盼儿要回家过年,全家人都将信将疑,杭盼一见忘忧茶府就会一声不响昏过去,这些年都是在九溪嫂家吃的年夜饭,怎么今年就会回来呢?但杭嘉和说得那么肯定,他在外面一张本来放菜肴的大桌子上抄范成大的《祭灶词》,等着女儿的归来。
家里的老小都在七嘴八舌地讨论着现在外面的局势,可杭家的当家人此刻却有点儿心不在焉,心事重重了。是的,杭嘉和的确慌神了,他后悔自己没有去胡公庙接女儿杭盼,他只是担心太兴师动众会把杭盼吓着,他吃不准那笑声的力量到底有多大,会不会真的把他女儿的魂魄招回。他甚至对那个少校飞行员产生了怀疑:这世界上真有这样的人吗?那是他的心肝盼儿啊,她受过什么样的心灵摧残,只有他的断指知道。她有缘分碰到这样的白马王子吗?……
灶间的自鸣钟响了,七下。
杭嘉和眼冒金星,透不过气来,心脏狂跳……
正在这时,门打开了,盼儿与一个身穿黑大衣的高个子青年出现在大家的眼前。
嘉和认出来了,此人正是那个让盼儿开怀大笑的空军少校。女儿终于回家了。所有的人都松了一口大气。
寄草走过来悄悄地问:“盼儿,跟小姑妈说实话,这个郎官哪里来的?”
杭盼儿说:“曹家远,笕桥机场开飞机的。”
寄草一拍手说:“我说怎么这么熟悉呢!身上一招一式 都是当兵的气息,还都是从一个地方出来的。”她说的是她的丈夫罗力。
叶子已经端上了一大碗糖汆蛋,温和地看着曹家远,不停地说:“吃吧,杭州人的礼数,客人第一次上门,都要吃 糖汆蛋的……”
“就是我们家里的糖汆蛋跟人家的不一样,你尝尝,有什么不一样?”杭盼用勺子捞起了一只蛋,送到了曹家远的嘴边说,“啊——嘴巴张开……”
家中所有的人都被杭盼的举动惊着了,她突然变成了一个大家都认不出来的杭盼,她是受刺激了,还是怎么着了?但她全然不知,依旧兴奋地对曹家远说:“真的不一样,真不一样,快点吃快点吃啊。要不要我告诉你?算了,我告诉你吧,这里面有红茶,是红茶糖汆蛋。”
曹家远环顾了一下这群杭家男女,他很尴尬,但终于还是张开嘴,让盼儿把整个蛋送进了他的嘴里。显然,他是有点被这只红茶糖汆蛋给噎住了,盼儿赶紧地给他去捶背,给他去撸胸。
婉罗半张着嘴,一会儿看叶子,一会儿看寄草,甚至一会儿看黄娜。花痴了吗?她想。但曹家远终于把这只蛋吞了下去,并且认真地咂巴了一下嘴,说:“真的啊,有茶味的 糖汆蛋,好吃,非常好吃。”
盼儿又发出了咯咯咯的笑声,不像上次那样笑瘫在地,但依旧光芒四射。她对一屋子的人说:“啊,曹家远今天夜里和我们一起过小年夜,你们欢迎吗?”
嘉和站起来就拍手,大家也跟着拍起手来,虽然拍得有点摸不着头脑,但嘉和永远是对的,这是杭家人多年来的定式,这次也一样。只有方越拍着手,心里有点异样,他不太舒服,心想:这家伙为什么是个国民党呢?他要是共产党就好了。
杭汉和蕉风出去办事不能参加祭灶,现在就差林忘忧一个人了。寄草说:“要不我们先祭灶王吧!忘忧从安吉过来,哪一次都是最晚的,我们等他吃小年夜饭好了。”
刚才极不舒服的嘉和突然感觉一切都好了,他让大家都坐下来,再等等忘忧。他说,忘忧是一定会回来的,而且马上就要到了。
嘉和重新坐到了写字的旧八仙桌旁,问曹家远:“我们正经喝一次茶,你喜欢用什么杯?”
曹家远不知道该用什么杯子,只能摇摇头坐下。但见嘉和润了润毛笔,写下了这几个字:“秋月初,翠梧下。出素瓷,传静夜。”一旁的方越脱口而出:“宣窑青花茶碗!”
方越说对了,这青花茶碗瓷胎洁白细腻,用南洋输入的“苏泥勃青”青料施于釉里,烧成后色料深入釉内,清晰明丽,上面刻的铭文还是张岱的。这套茶碗就藏在阿曼陀室,锁在曼生壶藏柜的旁边。
“这套茶具,是盼儿出生时,我到古玩市场买的,汝窑仿宋天青色莲花盖碗。今晚你俩就用它陪着过小年夜,好不好?”
方越大声说:“爸,我去拿。”嘉和把钥匙给他,嘱咐道:“放在锦盒里一起拿,寄草你去搭把手。”
这边方越应声刚落,还没开门,门便自开了,他与进门的那个雪白的人儿撞了个满怀,先是吓一跳,然后立刻开心地将对方抱了起来:“林忘忧,林忘忧,忘忧阿哥,总算等到你了!”然后是忘忧欢快的叫声:“等着我了吧?还没祭灶吗?灶司菩萨,忘忧给您老人家带天荒坪的好茶来了!”
抗战胜利后,杭家所有人中只有林忘忧没有回到清河坊,他留在西天目的太子庙里了。作为一名居士,他喜欢云游四方,或隐居山中,年关时分他才会回到忘忧茶府——他出生的杭家大院。老天给了他雪白睫毛下一双无法见强光的瞳孔,又给了他一对灵敏甚至过于灵敏的双耳。忘忧拒绝任何人试图告知他母亲如何惨死,葬于何处,杭家人对杭嘉草之死也从来噤声不语。忘忧只认定妈妈是置身鱼池,化身为鱼神的。
“好了,好了,开始祭灶了!”
噼噼啪啪的拍手声响了起来。曹家远紧紧地搂住了盼儿的肩,他看到昏暗的灶间里那些高高低低的蜡烛火苗,纷纷地映在了墙上,放大了,发着带毛边的亮光。原来杭家人的天空是这样的——灶王爷升天,把杭家人都带上闪烁的夜空了。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: